Мост через бездну. Вся история искусства в одной книге
Автор-составитель Мария Лафонт
© Волкова П., наследники, текст, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Комментарий к античности
Предисловие ко второму изданию
Вы держите в руках новое издание уникальных лекций Паолы Волковой «Мост через бездну». По словам самой Паолы Дмитриевны – это «необычная книга». Она предлагает новый взгляд на историю искусства, на творчество и на личность художника. В книге прослеживаются новые связи между отдаленными формами, не лежащими на поверхности и перед глазами. Как, например, между древней культурой Крита и корневыми традициями испанской культуры, и многое другое.
Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень трудно писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пишу. Дело в том, что устная и письменная речи отличаются друг от друга… Только в последнее время я научилась писать коротко, экономно, лапидарно. Я сделала очень большой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из которых я уже выпустила».
Паола всегда была особенной личностью. Ученица легендарного искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил главному: стараться независимо и самостоятельно смотреть на предмет искусства», но и не только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, она являлась крупнейшим специалистом по творчеству Тарковского. В круг ее, друзей входили такие великие люди как Лев Гумилев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб Мамардашвили и Александр Пятигорский, ее портреты писали Николай Акимов и Владимир Вейсберг, работа которого находится в Третьяковской галерее, а художник Дмитрий Плавинский считал, что она лучше всех способна понять и оценить его работы.
Ее лекции были известны в Москве с 50-х годов – на них выросли несколько поколений кинематографистов. Тем, кому хоть раз посчастливилось побывать на лекциях этой удивительной женщины, не забудут их никогда. Блестящий педагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто беседы она прививала своим студентам и собеседникам чувство красоты, стараясь достучаться до их души и очистить ее от накопившейся серости.
Паола обладала колоссальной внутренней свободой, независимостью характера и необъятными знаниями. Ее движущей силой были страсть, воображение и тонкое понимание вибраций вселенной. Отстаивание своих взглядов требовало каждодневного мужества, и можно было только удивляться, откуда оно каждый раз берется. Всегда красиво и элегантно одета, даже когда вещи были недоступной роскошью, в прекрасной форме, Паола была остроумным и непревзойденным собеседником, готовым поддержать любую тему для разговора. Ее нельзя было не любить, и ею нельзя было не восхищаться.
В произведениях искусства она умела видеть то, что обычно скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый язык символов, который для других является великой тайной, и могла самыми простыми словами объяснить, что в себе таит то или иное произведение. О лекциях Паолы Волковой можно спорить, с ними можно соглашаться или не соглашаться. Она никогда не говорила, что претендует на научную точность, она приглашала читателя к размышлению об искусстве и мире.
«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – что вся та история культуры, которую мы знаем, мы знаем не только благодаря тому, что она является предметом музейного хранения или археологического обнаружения, а еще и потому, что она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это – непрерывная история комментария. Мы комментируем античность до сих пор. XX век – это век комментария. Это – мост через бездну. Это – эхо, отголоски, отклики. Мы переговариваемся с нашим прошлым. Это необходимо нам как память, потому что память – это главное. Благодаря этому бесконечному комментарию с мировой художественной культурой мы имеем психологическое, интеллектуальное и душевное богатство. Сегодня несомненный кризис идей и идеологии. Почему бы не взглянуть на мир с иной, не принятой еще позиции. Читателям, особенно молодым, такая книга необходима».
Паола Дмитриевна не успела закончить свой проект, издав при жизни только одну книгу. Прошло больше двух лет с тех пор, как ее не стало. Ее мечта создать цикл из пяти книг осуществилась. Вначале книги пользовались колоссальным успехом благодаря циклу передач телеканала «Культура» «Мост над бездной». А теперь они живут своей жизнью.
Настоящее издание представляет цикл «Мост через бездну» в той форме, в которой он был задуман Паолой Дмитриевной – в исторически-хронологическом порядке. В него также войдут ранее неизданные лекции из личного архива.
Книга рассчитана на широкое чтение для тех, кто интересуется литературой по искусству, с диапазоном от античности, европейского Средиземноморья до концептуализма ХХ века.
Вступление
Уже многие годы студенты разных поколений считают, что я должна публиковать свои лекции по «Всеобщей истории искусства», читанные во ВГИКе и на Высших курсах сценаристов и режиссеров.
Это оказалось невозможным, к великому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до известной степени импровизация плюс эмоциональное поле контакта с аудиторией. Во-вторых, речь письменная и устная совершенно различны. Мои лекции много раз записывали. И что же? Даже хорошо отредактированные, они плохо читаются. Бесконечно завидую тем, кто «говорит – что пишет».
В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством цитат, воспоминаний о том, как то или другое впечатление изменялось от непосредственной встречи. Сколько книг прочитано было об афинском акрополе. Но, когда я «встретилась» с ним в 1991 году и поднялась по ступеням к входу пропилеи – все мои знания, все мироощущение было перевернуто, вывернуто. Греческую античность познаешь через Грецию – место ее рождения.
В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для публикации курса потребовались бы тома, что невозможно. А пишу я, напротив, экономно, стремлюсь к сжатому тексту.
В-четвертых. Со временем содержание курса меняется. Я много путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на картинке. «И чувствую и мыслю по-иному». Постепенно родилась та форма записи, которую предлагает эта книга. О результате судить не мне.
Всего предполагается издать пять книг объемом от античности до концептуализма ХХ века.
«Мост над бездной» – первая, написанная на материале античности, от которой, как известно, остались лишь фрагменты фрагментов. Их соединение друг с другом (за исключением уставной хронологии) всегда и есть концепция. Несколько тем будут сквозными через все книги. Одна из них – комментарий к античности или то, как «аукается» с ней вся последующая история европейской культуры. Вторая – карнавальное шествие масок сквозь века.
Наше знание прошлого, всемирной или отечественной истории или даже просто нашей собственной жизни меняется со временем, и факты очень важны, но не абсолютны.
Как многое изменилось в нашем представлении, когда в марте 1971 г.
Наше сознание, наша память – монтажны, все зависит от контекста. Побежденные объявляют себя победителями, а свидетели – активными участниками событий. Объективного описания всемирной или собственной истории не бывает. Мой знакомый мальчик впал в историческую истерику, увидев гроб Наполеона под куполом «Инвалидов». Как смеют французы так чтить врага России! Думается, что историю делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее рекруты. Со-творцы или разрушители.
Так что «точка зрения» всегда имеет право на существование, как предложение к размышлению. Факты остаются – меняется контекст. Но и факты со временем уточняются в зависимости от археологии или архивистики.
К каждой из глав этой книги прилагается небольшой альбом иллюстраций. Хотелось бы бо́льший, но таковы условия издания. Написана книга популярно, все же предполагая некоторый запас предварительных знаний.
Автор от всей души благодарит за помощь в предполагаемом проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также Марию Гогосову-Лафон и сотрудников Высших курсов сценаристов и режиссеров.
Паола Волкова
Паола Волкова. Наш мост над бездной
Паола Волкова. Наш мост над бездной
Тяжелый месяц март. Отбирает от нас великих, лучших, достойнейших — Чавес, Мария Пахоменко, Борис Васильев… А сегодня и Паола Волкова: искусствовед, педагог, историк, культуролог, крупнейший мировой специалист по творчеству Андрея Тарковского. Ученица Мераба Мамардашвили и Льва Гумилева.
Но в моей памяти Паола Дмитриевна — несравненный рассказчик и просветитель, владевшая Божьим Даром одухотворять сердце живительной магией искусства великих мастеров прошлого.
Впервые увидел я ее довольно случайно — в интернете — в передаче телеканала Культура «Мост над бездной», посвященной «Троице» Рублева. После услышанного душу переполнил восторг и радость о великом дерзновенном замысле Рублева. Что теперь, наконец, я на пути понимания этого величайшего Мастера… И как я мог, казалось, много изучая, интересуясь и уже зная,— совсем не видеть, не понимать, не ощущать этого чуда, приоткрывшегося только сейчас?!
Такой увлеченной, учившей чувствовать подлинную красоту — Паола Дмитриевна запомнилась и студентам ВГИКа. Около 30 лет она читала лекции по истории искусств и материальной культуре, а на Высших курсах сценаристов и режиссёров — культурологию и дисциплину «Изобразительное решение фильма». Режиссер Владимир Соловьев, посещавший ее курсы, вспоминает: «Очень сложное общение. Потому что минут через 10, если повезет, ты понимаешь, что, в общем, к сожалению, ты – болван. Причем она для этого не делает ничего…».
Анастасия Ниточкина: «На занятиях во ВГИКЕ Паола Дмитриевна Волкова рассказывала одну притчу. Когда-то она путешествовала по провинциальной Италии, заходила в маленькие церквушки с великолепно расписанными куполами. А поскольку деревушки и церкви были практически нищими, то для экскурсантов ввели плату: за «взгляд».
Чтобы в церкви включился ненадолго свет, нужно было опустить в автомат монетку. Но в людях, даже очень богатых, неисчерпаема страсть к халяве, и каждый ждал, что монетку кинет кто-то другой. И вот в одной церкви кто-то кидает и кидает монеты. Паола оглянулась и увидела, что монеты кидает женщина, везущая инвалида. Кидает, смотрит и рассказывает ему на ухо, что написано под куполом.
И Паола понимает, что инвалид абсолютно слеп. А раз слеп, значит, не видит людскую скупость, просто дает монеты, не думая, почему он, а не кто-то другой. Счастливый человек. А потом она задумалась: что же женщина рассказывает этому старику? Как можно словами передать чудо живописи, скажем, Рафаэля? Но, значит, передает как-то, раз он не жалеет монет.
А потом мы, студенты, придумали такую игру: в темноте наугад открывали в альбоме репродукцию какой-нибудь известной картины, зажигали на минуту свет, а потом по очереди рассказывали о запомнившихся деталях. Как оказалось, запоминали мы все абсолютно разные вещи.
То, как мы посещаем сегодня музеи, напоминает эту нашу студенческую игру: проносимся вихрем по залу, если и рассматриваем что-то, то все равно на бегу. Но шедевры потому и шедевры, что в них нет ничего случайного — во всем скрытый от глаз обывателя глубокий смысл. Все это — знаки, послания, которые может расшифровать лишь посвященный.
Паола Волкова как нельзя лучше подходит на роль расшифровщика — она умеет подбирать ключи к загадкам старых полотен. Речь пойдет о фреске Джотто «Поцелуй Иуды» в капелле дель Арена в Падуе, «Троице» Андрея Рублева, «Весне» Сандро Боттичелли, «Менинах» Диего Веласкеса…»
Паола Дмитриевна всю жизнь совершала подвиг — зажигая сердца. Нам, сегодняшним поколениям вечно спешащих и ничего не успевающих, блиц-информированных, но иссушенных, экономящих чувства — она открывала в, казалось, общеизвестных вещах сокровенные смыслы… Своим примером учила совсем другой, глубокой помыслами и переживаниями жизни:
***
[Телеканал Культура] Мост над бездной. 12 серий:
***
[Канал Психология-21] Мост через бездну. 4 передачи.
Беседы ведущего Эдуарда Сагалаева с Паолой Волковой о вечных ценностях, о смерти, о любви, о страхе, о пути, о цели, о духе…
youtube.com/embed/UH-YKgV14x8?list=PLoS15QH5Sj9uZuCXTm5BLDzHoyXEP7V9L» frameborder=»0″>
***
[Открытый Университет Сколково] Беседы об искусстве. 10 лекций:
***
Паола Дмитриевна не успела закончить задуманный ею проект из 5 книг «Мост через бездну».
Паола Волкова: «Мне очень трудно писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пишу. Дело в том, что устная и письменная речи отличаются друг от друга. Я говорю так, что, когда записываются мои устные тексты, то их очень сложно превратить в письменную речь, и для того, чтобы их записать, надо перестроиться на другое мышление и язык. Только в последнее время я научилась писать коротко, экономно, лапидарно. Я сделала очень большой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из которых я уже выпустила и назвала ее «Мост через бездну». Я назвала ее так от того, что я полагаю, что вся та история культуры, которую мы знаем, мы знаем не только благодаря тому, что она является предметом музейного хранения или археологического обнаружения, а еще и потому, что она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это – непрерывная история комментария. Мы комментируем античность до сих пор». «XX век – это век комментария. Это – мост через бездну. Это – эхо, отголоски, отклики. Мы переговариваемся с нашим прошлым. Это необходимо нам как память, потому что память – это главное. Благодаря этому бесконечному комментарию с мировой художественной культурой мы имеем психологическое, интеллектуальное и душевное богатство».
Хочу привести прошлогоднее интервью Паолы Дмитриевны газете «Аргументы недели» – о замысле ее книг и ее восприятии искусства:
***
КНИГА СВОБОДНОЙ МЫСЛИ
– Паола Дмитриевна, ваша увлекательная книга рассчитана всё же на подготовленного читателя, не так ли?
– Да, книга почти беллетристическая, но желательно, чтобы читатель был немного подготовлен к предмету разговора. Я с поклоном отношусь к своим учителям, мне с ними повезло. Они научили меня главному: стараться независимо и самостоятельно смотреть на предмет искусства. Поэтому свою книгу «Мост через бездну» я с полным правом могу назвать авторской: она выражает моё авторское видение, и оно совершенно не совпадает с классическим. Это книга вольная, это книга свободной мысли.
– В своей книге вы пишете, как резко изменились ваши представления о предметах искусства, когда лично приезжали на место и видели подлинники…
– Никогда бы не начала эту книгу, если б своими глазами не видела описываемые мной предметы. Никакое научное описание, кинематограф, репродукции, даже самые лучшие, не могут дать представление о подлиннике. С середины 70‑х годов, когда стала выезжать за границу, я увидела подлинные вещи. Не могу описать тот шок, который произошёл со мной при посещении Венского музея, где я впервые увидела подлинного Рубенса, Веласкеса и Брейгеля. Скажу одно: у меня в этот день резко поднялась температура – до 40 градусов. Это был настоящий психический, физиологический шок.
Приведу ещё один пример. Когда-то со студентами ВГИКа мы сделали фильм об Александре Тышлере, выдающемся советском художнике, которого я очень люблю. Александр Григорьевич был тогда ещё жив. Мы пригласили его посмотреть кино. Будучи доброжелательным человеком, он сказал после просмотра: «Очень вам благодарен за этот фильм. Но я этих картин никогда не писал».
– В каком смысле?
– Как бы ни была чувствительна плёнка, на которой мы снимали, она не передала изобразительной, духовной сути его картин. Это были его работы. Но в фильме он их «не признал». Это к слову об обязательном знакомстве с подлинниками…
– Вы пишете, что много тысячелетий назад цветовая палитра мира была иной. Море, небо были другого цвета…
– Это следует понимать совершенно буквально. Судя по оставшимся сведениям, в те времена был фантастически интенсивный цвет, очень яркий! Возможно, сейчас наш глаз не выдержал бы такой интенсивности. Скажу ещё одну парадоксальную вещь. До начала ХХ века, до того как появились самолёты, поезда, трамваи – автоматические средства передвижения, все люди в мире видели мир точно так, как его видели, скажем, древние римляне. Скорость, с которой люди передвигались по миру, была такая же, как у древних римлян или греков. Они ездили на лошадях, повозках, в каретах, шли пешком. Следовательно, воспринимали пространство вокруг себя с точки зрения панорамы и деталей одинаково. Как отдельные листочки, отдельные элементы. И только с ХХ века изменились сознание, восприятие формы и пространства вокруг.
– В главе о древнекитайском искусстве вы описываете понятие «ши» – китайское определение безупречности, внутреннее духовное свечение. О ком из наших современников вы можете сказать, что в них присутствует подобное «ши»?
– Пожалуй, в Тонино Гуэрре, великом итальянском сценаристе, поэте, о котором я много писала и с которым была дружна. Как писал Пушкин устами Сальери о Моцарте: «Как некий херувим, он несколько занёс нам песен райских». Гуэрра – явление величайшей художественной, исторической глубины и гармонии, все его поступки соизмеряются по уровню «ши». Других творцов я не знаю… Современные писатели, учёные напоминают мне героя фильма «Ностальгия», который Андрей Тарковский, кстати говоря, снял совместно с Тонино Гуэррой. Там один из героев, Доменико, измученный внутренней раздвоенностью, трагической ностальгией по гармонии, сжигает себя, сидя на памятнике Марку Аврелию… Нет, «ши» – очень редкое качество, даже у Андрея Тарковского, с которым мы вместе преподавали на Высших сценарных и режиссёрских курсах, его не было. Тарковский был воплощением «ностальгии по гармонии». Как художник он очень последовательный и цельный. Но ему приходилось жить в тех условиях, которые не позволяли выразить себя в полной мере, он должен был идти на огромное количество компромиссов…
– О чём будет вторая книга из серии «Мост через бездну»?
– Вторая книга должна выйти осенью. Речь в ней идёт о самом сложном периоде в истории европейской культуры и России – о средних веках. Дело в том, что наше представление о Средневековье не соответствует тому, что происходило на самом деле. Надеюсь, мне хватит сил и здоровья написать эту и все оставшиеся из пяти книг.
Читать «Мост через бездну.
Книга 1. Комментарий к античности» — Волкова Паола Дмитриевна — Страница 1Паола Волкова
Мост через бездну. Мистики и гуманисты
В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии, фотографии, распространяемые по лицензии Creative Commons, а также изображения по лицензии Shutterstock.
© Волкова П., наследники, текст, 2016
© Издательство АСТ, 2016
* * *
Глава 1
«Primavera»
Прекрасный сон Сандро Боттичелли
Имя художника Сандро Боттичелли известно даже тем людям, которые искусством почти не интересуются. Просто оно постоянно на слуху. И, конечно, очень широко известна его картина «Весна» («Primavera»).
Судьба этой картины, которая была написана в 1482 году (посудите сами – более 500 лет назад), необыкновенная. Она разделила трагическую участь Венеры Милосской, «Джоконды», «Черного квадрата» Казимира Малевича, потому что эту картину растащили на цитаты. Ее растащили на календари, на женские платки, на дизайн, растащили целиком, по элементам. И обе великие картины Сандро Боттичелли, которые являются проявлением высочайшего итальянского духа кватроченто, а также гения этого уникального художника-романтика, стали гламурным поп-артом наших дней. Можно полностью уничтожить произведение при помощи вот такой популяризации, но, по всей вероятности, ни «Джоконда», ни «Весна», ни даже Венера Милосская этой ликвидации не подлежат. Хотя, конечно, судьба у этих произведений невероятная. Ведь «Primavera» – это абсолютно элитарное произведение искусства, очень изысканное, оно таит в себе огромное количество стилистических загадок. Эта картина была прославлена в начале XX века, в ней находили основы стиля либерти, то есть раннего модерна, и большое количество разных нюансов декаданса. И вдруг именно это произведение наряду с «Джокондой» становится предметом такой невероятной агрессии. Хотя, пожалуй, эту агрессию можно отчасти понять, потому что картина красива сверх меры, а раз красива сверх меры, то почему бы не поместить ее на абажур, на платок или на чашечку? Короче говоря, судьба этой картины необычна и двусмысленна.
Обратимся к ее изначалью, к тому, как она была написана, что послужило основой для ее написания, кем был Сандро Боттичелли, и чем была его знаменитая картина «Primavera» в те далекие времена, в последней трети XV века. Сандро Боттичелли (или, как его звали, Алессандро Филипепи) родился в 1445 году. По своему рождению, по своему обучению, по своей жизни он был флорентинцем. Для того, чтобы представить себе, что такое Флоренция во второй половине XV века, никакого воображения не хватит, никаких наших самых смелых представлений об этом времени, когда маленький город вскипал гениальностью. Не было поэта, не было писателя, не было художника эпохи Возрождения второй половины XV века, который не прошел бы через флорентийскую школу. Мастерские художников, кипение жизни, огромное количество приезжих купцов, торговля, политические интриги… И над всем царила династия Медичи. Медичи – не просто просвещенные деньги мира или пример того, что такое просвещенные деньги в культуре. Просвещенные деньги – это когда банкиры, предприниматели делали деньги для того, чтобы дать их тем, кто создает бессмертие. Эти деньги не уходили в карманы бездарям и проходимцам, а служили основанием для творения золотого фонда мировой культуры, золота бессмертия, потому что сами Медичи были такими же великими людьми, как Боттичелли, Микеланджело или Леонардо да Винчи – флорентинцы.
Собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Флоренция, Италия
Более всего Флоренция похожа на Париж рубежа двух столетий – это культурный художественный центр мира. Это центр европейской гениальной художественной богемы. И та жизнь, которая кипела во Флоренции в XV веке, равна той жизни, которая кипела во Франции в XIX веке, и особенно на рубеже двух столетий. Все художники всех направлений, все актеры, политические деятели, красавицы, куртизанки, еда, война амбиций, политические интриги, жизнь и смерть, яд и кинжал, любовь – все кипело, все вскипало в этой маленькой чаше.
Лоренцо Медичи. Бюст работы скульптора Андреа Верроккьо, 1480
Джулиано Медичи. Портрет работы Сандро Боттичелли
И Сандро Боттичелли был одним из подлинных центров жизни Флоренции, потому что Сандро Боттичелли был не только великим художником, но он также был придворным. И не простым придворным, он был театральным художником. Он готовил театральные постановки дома Медичи, он оформлял охоты, он оформлял турниры, он был обаятелен, обходителен, он обожал Лоренцо Великолепного, он был членом медицейской Академии, он был практически членом семьи. Но более всего он был другом младшего брата Лоренцо Великолепного, Джулиано Медичи. Все эти люди остались в его творчестве и в его портретах, как в коллективных, так и написанных с натуры. В «Двенадцатой ночи» Шекспира описаны двор герцога Орсино и его отношения с Оливией, и все это точно соответствует тому, что происходило во Флоренции. Джулиано Медичи по законам того времени был отчаянно влюблен в одну очаровательную женщину. В городе любовь была разлита, в городе царила любовь, обязательно кто-то должен быть в кого-то быть влюбленным… что не означало, что послезавтра кто-то кого-то не убьет или не отравит. Гений и злодейство существовали вместе, одновременно.
Младший брат Лоренцо Великолепного Джулиано был другом Боттичелли, или, вернее, Боттичелли был его другом. Это такая же дружба, которая описана в «Двенадцатой ночи», когда Виола изображала из себя мужчину и вместе с Орсино восхищалась красотой Оливии. Все должны были любить красавицу, и этой первой красавицей Флоренции тогда была девушка из Генуи, которую звали Симонетта Каттанео. На ней женился родственник путешественника Америго Веспуччи, и она стала называться Симонетта Веспуччи. Когда муж привез ее во Флоренцию она стала настоящей звездой, эталоном, идеалом красоты. В честь нее устраивались турниры, охоты, ей сочиняли сонеты, ей все поклонялись. Джулиано был официальным ее воздыхателем, платоническим или не платоническим – это неважно даже, просто он был ее официальным возлюбленным. А все остальные вздыхали и говорили: «Ах, ну какая красавица, какая богиня!» Это же говорил и Боттичелли.
Предполагаемый портрет Симонетты Веспуччи работы Сандро Боттичелли
Боттичелли, видимо, уже тогда начал писать эту Симонетту Каттанео Веспуччи. Действительно, она была в центре внимания, и если посмотреть на портреты того времени, то очень многие мадонны, которых писали художники, похожи на нее: эти крутые лобики, тонкие вздернутые бровки, странное выражение лица, в котором нежность, удивление, какая-то женственная сверхчувственность выражены очень сильно. Она действительно была центром придворной жизни, типичного для этого времени рыцарского служения. Конечно, все не сводилось к Симонетте Веспуччи, было очень много мастерских, было очень много политики, было очень много денег, было очень много разных устремлений. Например, стремление Медичи созвать первый экуменический собор: они хотели в конце 40-х годов XV века объединить все церкви, включая византийскую, и создать экуменическое церковное собрание, для того чтобы стать во главе. Они хотели великого могущества и очень хорошо понимали, что это великое могущество достигается через великую гениальность. Есть такой образ – Карл V, подающий кисти Тициану. Но если бы не Тициан, никто бы каждый день не упоминал до сих пор Карла V, для которого писал Тициан. Какие бы ни были Медичи, но их писали великие художники, и им служили во Флоренции. Произошло необычное: меценаты служили художникам, а художники создавали бессмертие для меценатов и для прекрасных дам.
Гарри Тертлдав «Мост над бездной»
Выход новой части «Видесского цикла» оказался, в общем-то, сюрпризом — всё-таки цикл был закончен ещё в середине 90-х — но сюрпризом, безусловно, приятным. Да и выбор главного героя для этой книги порадовал. Авшар-Арваш-Ршава, «вечный» противник Видесса и в «Саге о Криспе», и в «Пропавшем легионе», возможно, не самый впечатляющий «главзлодей» в фэнтези-литературе, однако персонаж это был весьма яркий и интересный, так что его история, видимо, просто не давала автору покоя, пока не была оформлена в виде отдельного романа.
Впрочем, в начале романа Ршава и не помышляет о противостоянии с Видесской империей, что неудивительно — уважаемый священник, искренне следующий путём Фоса, прелат крупного города, довольно близкий родственник автократора, очевидный главный претендент на пост патриарха в обозримом будущем вряд ли будет иметь хоть какие-то основания для недовольства своей страной или верой. Но ничто не вечно ни в нашем мире, ни в мире Видесса. Внезапно вспыхнувшая междоусобица, нашествие кочевников — и уповать жителям страны остаётся только на милость благого бога. Правда, благой бог совсем не торопится отвечать на молитвы…
Тертлдав весьма подробно и последовательно описал изменения, постепенно происходящие с Ршавой, с его верой, мыслями, поведением. Описаниям мотивов действий Авшара в более поздних по внутренней хронологии частях цикла всё же не хватало глубины, теперь же они вынесены на поверхность. Не стану вдаваться в детали, лучше прочесть о них в романе, но у Ршавы оказалось более чем достаточно оснований для сомнений в устоях веры. При этом и дальнейшие его действия выглядят совершенно логично и естественно для высокопоставленного священника, что нельзя не признать важным плюсом книги.
Любопытно, что на этот раз, в отличие от «Криспа» и «Смутных времён», не получается выявить стопроцентные аналоги описанных автором событий в византийской истории. Разумеется, общая связь по-прежнему очевидна, однако указать, что, допустим, автократор Малеин — это вон то историческое лицо, мятежник Стилиан — вот это, а патриарх Камениат списан с такого-то своего земного коллеги, уже не получается. Какой подход лучше, судить не берусь, мне по душе оба варианта, но главное не в этом, а в том, что при выборе любого из них Тертлдаву удавалось создавать убедительные декорации для книг о Видессе. Удалось это и на сей раз: тщательное, но не чрезмерное внимание к разнообразным деталям — религиозным, военным, бытовым — снова не подвело писателя.
Главным же минусом книги вполне очевидно оказалась её предсказуемость — читатель, знакомый с другими произведениями цикла, уже отлично знает, кем станет Ршава в будущем, так что его история попросту не интригует по-настоящему, как могла бы. Впрочем, для поклонника автора этот минус вряд ли будет существенным, так что впечатление от романа если и испортит, то незначительно. В целом же хочется сказать, что достаточно оперативный выход книги в России однозначно порадовал, учитывая тот факт, что «Смутные времена» у нас полностью так и не вышли. Хотелось бы надеяться, что, издав самую раннюю и самую позднюю части «Видесского цикла» (причём, как по внутренней хронологии, так и по времени написания, только во втором случае «Мост над бездной» и «Пропавший легион» меняются местами), «Азбука» когда-нибудь доберётся и до промежуточных.
Гарри Тертлдав ★ Мост над бездной читать книгу онлайн бесплатно
Гарри Тертлдав
«Мост над бездной»
Когда столичный синод назначил Ршаву прелатом Скопенцаны, священник решил, что его отправляют в ссылку. Более того, он счел это оскорблением императорской семье, ибо разве не была его бабушка сестрой деда Малеина II, автократора Видесса? Мягко говоря, Ршаве не хотелось покидать столицу империи и перебираться в дальний городок на северо-восточной окраине Видесса.
Старому Небулу, вселенскому патриарху Видесса, в конце концов пришлось поговорить со священником с глазу на глаз и вразумить его. Небул, облаченный в роскошное парчовое одеяние с солнечным диском Фоса, вышитым блестящим синим шелком на левой стороне груди, усадил Ршаву в кабинете своей резиденции, неподалеку от Собора. Длинная кустистая седая борода патриарха колыхнулась, когда он разливал по кубкам вино.
— Это не ссылка, — повторил Небул. — Вовсе нет, клянусь владыкой благим и премудрым. Это возможность.
— Вам-то легко говорить, — возразил Ршава. — Вам никуда ехать не надо.
В то время ему было лет двадцать пять, но ни положение, ни возраст Небула его не смутили. Ршава был высоким и худым, с блестящими из-под густых аристократических бровей черными глазами. Его длинное, узкое лицо с крючковатым носом в профиль напоминало лезвие топора. Выбритая тонзура лишь подчеркивала высоту его лба. Ршава имел репутацию одного из самых незаурядных богословов — возможно, самого яркого в своем поколении — и прекрасно об этом знал.
Равно как и Небул, который умиротворяюще помахал рукой, прежде чем поднять свой серебряный кубок.
— Пей, пей, — посоветовал старик.
Ршава сердито взял свой кубок — такой же, как у патриарха. Оба были украшены рельефными изображениями Фоса, бога светлого и благого, торжествующего над своим извечным соперником Скотосом, что обитает в вечном льде и мраке и творит зло. Ршава и Небул воздели руки и нараспев произнесли символ веры в благого бога:
— Благословен будь, Фос, владыка благой и премудрый, пекущийся во благовремении, да разрешится великое искушение жизни нам во благодать.
Потом сплюнули, совершив ритуал отрицания Скотоса, и только после этого Ршава выпил. Даже необузданный характер не помешал ему заметить, что Небул налил ему очень хорошего вина. «Хочет меня смягчить, умаслить, — гневно подумал молодой священник. — Да провалиться мне в лед, если я попадусь на эту уловку!»
— Возможность? — презрительно вопросил Ршава. — Разве за стенами столицы есть хоть какая-то возможность?
— Клянусь благим богом, Ршава, возможность есть там, где ты ее находишь. — Небул очертил напротив сердца солнечный круг Фоса, показывая, что говорит серьезно. — Ты ведь родился здесь, в столице, и для тебя это, наверное, не столь очевидно. А я родом из Резаины, что в западных провинциях. Я там вырос. И если бы я там не вырос, то не сидел бы сейчас здесь. — И он провел рукой сверху вниз по переливающейся рясе патриарха, которая в этом уютно-скромном, забитом свитками кабинете смотрелась несколько неуместно.
— Да, да, — отозвался Ршава, все еще полный гнева и нетерпения. — Но я-то здесь. И могу возвыситься здесь. Есть ли в Скопенцане приличная библиотека? А там вообще есть библиотека? Как же мне там изучать деяния благого бога и славу его, не имея всего, что полагается ученому человеку?
— Книги в Скопенцане будут. Скопенцана богата, и много чем богата. А среди того, чем она богата, — твой шанс руководить главным храмом. И такой шанс тебе будет нелегко отыскать здесь, в столице, каким бы благородным ни оказалось твое происхождение.
— О… — Ршава неожиданно задумался. Теперь ему пришлось подогревать затухающий гнев. — Меня никогда особо не привлекало руководство храмом. Я предпочитаю следовать путем Фоса, нежели вести за собой людей.
— Но, дорогой мой… — На секунду Небул словно потерял начатую мысль. Он потеребил пышную седую бороду, и это вроде бы помогло ему в раздумьях, потому что он продолжал: — Как видишь, я стар. И мне недолго осталось быть патриархом.
— Живите сто двадцать лет, пресвятой отец! — воскликнул Ршава.
— Спасибо на добром слове. Поверь, я тебе благодарен, но сто двадцать лет я не проживу. В моем возрасте уже не начинают долгих исследований по толкованию священных книг Фоса. Мне неизвестно, кто меня сменит, это решать синоду и автократору. Зато я хорошо представляю, кто может стать преемником моего преемника.
Читать дальшеПаола Волкова – Книги Автора, Биография, Фото
На этой странице представлены книги писателя Паола Волкова
Паола Дмитриевна Волкова — один из лучших, любимейших, авторов нашего книжного магазина. Историк искусств, профессор, более 20 лет Паола Волкова читала лекции по всеобщей истории искусств и материальной культуре во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов. Среди ее учеников Андрей Тарковский, Владимир Соловьев, Сергей Маслбойщиков, Рустам Хамдамов, Вадим Абрашитов…. Всех не перечислить.. Именно эти лекции и легли в основу серии книг Паолы Волковой “Мост через бездну”.
Биография
Окончила исторический факультет МГУ по специальности «историк искусства». Доктор искусствоведения.В 1960—1987 годах преподавала всеобщую историю искусств и материальной культуры.С 1979 года преподавала на Высших курсах сценаристов и режиссёров культурологию и дисциплину «Изобразительное решение фильма». В 1970—1980-х годах организовывала лекции Мераба Мамардашвили, Натана Эйдельмана, Георгия Гачева, Льва Гумилёва и других мыслителей.
Творчество
Автор более 50 публикаций в журналах, книгах, периодической печати по вопросам современного искусства и отдельным проблемам, связанным с творчеством Андрея Тарковского.С 1989 года — директор Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует). За время своей работы Фонд провёл больше двадцати фестивалей и выставок в России и за рубежом. Был инициатором и одним из создателей Дома Андрея Тарковского на родине режиссёра в Юрьевце. Установил надгробье на могиле Андрея на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.Паола Волкова считается одним из основных мировых специалистов в области творчества Андрея Тарковского. Её неоднократно приглашали для чтения курса лекций, на церемонии открытия ретроспективных показов его фильмов, а также для интервью о его творчестве западной прессе.
Паола Волкова — автор и ведущая 12-серийного документального телесериала «Мост над бездной» об истории мировой живописи для телеканала «Культура».
Паола Волкова все книги и лекции об искусстве Мост через бездну список
Паола Волкова — российская писательница, которая создала одни из самых лучших книг по истории и религиоведению.
Высшее образование будущая писательница получила в МГУ, окончив исторический факультет с отличием. Почти 30 лет она была преподавателем курса всеобщей истории искусств.
Наиболее значимыми работами Волковой считаются книги «Импрессионисты и ХХ век», «В пространстве христианской культуры» и «Мистики и гуманисты». Представляем вам все лекции и книги об искусстве Паолы Волковой из серии Мост через бездну и других — полный список
Мост через бездну
Мост через бездну. Комментарий к античности
«Мост через бездну» – первая книга Паолы Волковой, написанная ей на основе собственного курса лекций. Образ моста, по словам самой Паолы Дмитриевны, был выбран не случайно – как метафора всей мировой культуры, без которой мы бы не состоялись. Блестящий педагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто беседы она прививала своим студентам и собеседникам чувство красоты, стараясь достучаться до их душ и очистить от накопившейся серости.
Одна из самых знаковых книг для любого образованного человека, «Мост через бездну» приглашает нас в путешествие сквозь века.
В книге прослеживаются новые связи между отдаленными формами, не лежащими на поверхности и перед глазами. От Стоунхэнджа до театра «Глобус», от Крита до испанской корриды, от европейского средиземноморья до концептуализма XX века – все это связано между собой и может существовать друг без друга.
Мост через бездну. В пространстве христианской культуры
Господство христианства в средневековом мире породило всю современную культуру, в пространстве которой мы существуем от рождения до самой смерти – именно об этом рассказывает Паола Дмитриевна Волкова в своем цикле лекций, посвященном позднему Средневековью и Проторенессансу.
Невозможно рассматривать эту эпоху, как условные «Темные века», как нечто посредственное – сам по себе этот период не менее знаменателен, чем Возрождение.
Гении этого времени – святой Франциск Ассизский и Бонавентура, Джотто ди Бондоне и Данте Алигьери, Андрей Рублев и Феофан Грек – до сих пор ведут с нами диалог через века. Кардинал Хорхе Марио Бергольо, став избранным Папой Римским, берет себе имя в честь святого из Ассизи, воскрешая францисканское смирение и предлагая нам пройти по очередному мосту над бездной эпох.
Мост через бездну. Мистики и гуманисты
Ни одна культура, ни один культурный этап не имеет такого прямого отношения к современности, как эпоха Возрождения.
Ренессанс – наиболее прогрессивный и революционный период в истории человечества. Об этом рассказывает Паола Дмитриевна Волкова в следующей книге цикла «Мост через бездну», принимая эстафету у первого искусствоведа, Джоржо Вазари, настоящего человека своей эпохи – писателя, живописца и архитектора.
Художники Возрождения – Сандро Ботичелли и Леонардо да Винчи, Рафаэль и Тициан, Иероним Босх и Питер Брейгель Старший – никогда не были просто художниками. Они были философами, они были заряжены главными и основными проблемами времени. Живописцы Ренессанса вернувшись к идеалам Античности, создали цельную, обладающую внутренним единством концепцию мира, наполнили традиционные религиозные сюжеты земным содержанием.
Мост через бездну. Великие мастера
Что появилось раньше – человек или зеркало? Этим вопросом задается Паола Дмитриевна Волкова в четвертом томе цикла «Мост через бездну». Для великих мастеров портрет всегда был не просто изображением человека, но и зеркалом, отражающим не только внешнюю, но и внутреннюю красоту. Автопортрет же – вопрос себе, рефлексия и следующий за ними ответ. Диего Веласкес, Рембрандт, Эль Греко, Альбрехт Дюрер и Винсент Ван Гог – все они оставляют нам в этом жанре горькую исповедь целой жизни.
У каких зеркал прихорашивались красавицы былого? Венера, вознесшаяся из вод, увидела в них свое отражение и осталась довольна собой, а Нарцисс – застыл навеки, потрясенный собственной красотой. Полотна, отражая во времена Ренессанса только идеальный образ, а позже – и личность человека, стали вечными зеркалами для всякого, кто осмелится в них заглянуть – как в бездну – по-настоящему.
Настоящее издание представляет собой переработанный цикл «Мост через бездну» в той форме, в которой он был задуман самой Паолой Дмитриевной – в исторически-хронологическом порядке. В него также войдут неизданные лекции из личного архива.
Мост через бездну. Импрессионисты и XX век
История импрессионизма, раз и навсегда повлиявшего на все последующее искусство, охватывает всего 12 лет: с первой выставки в 1874 году, где было представлено знаменитое «Впечатление», по последнюю, восьмую, в 1886 году. Эдуард Мане и Клод Моне, Эдгар Дега и Огюст Ренуар, Анри де Тулуз-Лотрек и Поль Гоген – с рассказа о которых начинается эта книга – одними из первых начали выступать против условностей сформировавшейся к тому времени «классической» живописи.
Винсент Ван Гог и Сальвадор Дали, Пабло Пикассо и Казимир Малевич, в отличие от своих предшественников, создавали на полотнах свою реальность. Они не пытались донести до зрителя impression – красоту повседневной действительности и передать то, что глаз видит в конкретный момент.
В путешествие от импрессионизма к сюрреализму, от впечатления – к эмоции, от Венеры Милосской до «Черного квадрата» приглашает нас Паола Дмитриевна Волкова в очередном томе серии «Мост через бездну».
Мост через бездну. Вся история искусства в одной книге
Вашему вниманию представляется самое полное издание цикла «Мост через бездну», основанном на уникальном цикле лекций Паолы Дмитриевны Волковой.
«Название и для книги, и для программы было выбрано неслучайно, – рассказывала Паола Дмитриевна. – Ведь образ моста – это образ мировой культуры, без которой мы бы не состоялись как цивилизация». Блестящий педагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто беседы она прививала своим студентам и собеседникам чувство красоты, стараясь достучаться до их душ и очистить от накопившейся серости.
Одна из самых знаковых книг для любого образованного человека, «Мост через бездну» приглашает нас в путешествие сквозь века, где мы следуем за ее умелым рассказом, включаемся в повествование, заново осмысливаем привычные для нас образы.
От Древнего мира до Возрождения (сборник)
Книга «От Древнего мира до Возрождения» объединяет в себе три тома серии «Мост через бездну» – легендарного цикла лекций Паолы Волковой, транслировавшегося на телеканале «Культура» и позже переработанного и изданного «АСТ». Паола верила, что все мировое искусство, будь оно античным или современным, – начиная от Стоунхенджа до театра «Глобус», от Крита до испанской корриды, от Джотто до Пабло Пикассо, от европейского средиземноморья до концептуализма ХХ века – связано между собой и не может существовать друг без друга.
Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры, заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский государственный университет (1953 г.) по специальности «историк искусства».
Преподавала во ВГИКе на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012) об истории мировой живописи для телеканала «Культура».
Средневековые мастера и гении Возрождения
В данное издание вошли самые известные труды Паолы Волковой, посвященные Средневековью и Возрождению, – «В пространстве христианской культуры», «Мистики и гуманисты», «Великие мастера» из цикла ее лекций «Мост через бездну».
Великие художники: большая книга мастеров и эпох
Книга «Великие художники: большая книга мастеров и эпох» объединяет в себе два заключительных тома серии «Мост через бездну» – легендарного цикла лекций Паолы Волковой – и рассказывает нам об эволюции живописи – от заката Ренессанса до наших дней, от идеального образа до сиюминутного впечатления.
Паола Дмитриевна приглашает нас в долгое путешествие по мосту над бездной – наш путь лежит от барокко к сюрреализму.
Мост через бездну. Для детей
Художники. Искусство детям
В ваших руках необычная книга, книга, которая позволит вам и вашему ребенку погрузиться в удивительный, волшебный, очаровательный, яркий, манящий и загадочный мир искусства.
Вы отправитесь в увлекательное путешествие – по разным странам и эпохам, познакомитесь с творчеством величайших мастеров, узнаете, как развивалось западноевропейское искусство от Джотто до Пабло Пикассо. Перед вашими глазами предстанут лучшие образцы мировой живописи, признанные шедевры, которые оказали огромное влияние на историю и культуру в целом.
Проводником для юного путешественника в этом мире станет Паола Дмитриевна Волкова – знаменитейший искусствовед, историк культуры, автор и ведущая цикла передач под названием «Мост над бездной», который выходил на канале «Культура». На протяжении многих лет она читала лекции по истории искусства в Московском государственном институте кинематографии, и студенты, будущие знаменитые актеры и режиссеры, были от нее без ума! Лучшего экскурсовода просто не найти!
Античность. Искусство детям
Впереди вас ожидает еще одно удивительное путешествие с известнейшим искусствоведом Паолой Дмитриевной Волковой – на сей раз в далекое прошлое, в Древний мир, к нашим истокам.
В книге вы найдете много интереснейшей информации – о древнегреческих полисах, Олимпиадах, мифологии, истоках и развитии римской государственности, быте и нравах Древней Греции и Древнего Рима. Но главное в ней – культурное наследие того времени и его связь с современностью. Читая ее, вы научитесь не принимать на веру готовые ответы, а, наоборот, ставить вопросы, что гораздо важнее.
Автор не претендует на абсолютную достоверность и объективность – она приводит лишь информацию к размышлению, приглашает вас стать ее собеседниками, взглянуть на всемирную историю своими глазами и сделать собственные выводы.
Мифы Древней Греции. Искусство детям
Впереди вас ожидает еще одно удивительное путешествие в далекое прошлое – в этой книге вы найдете легенды о невероятной жизни богов на Олимпе, о Зевсе, Посейдоне и Аиде, о подвигах Геракла и прекрасной Афродите.
Античные мифы, пересказанные для нас известнейшим историком Николаем Альбертовичем Куном, стали источником вдохновения для писателей, музыкантов, живописцев и основой нашей современной культуры.
На страницах этого издания вас ждет более двухсот иллюстраций, посвященных мифам и легендам Древней Греции и справочная информация о великих художниках и направлениях живописи. Вместе со своими детьми вы сможете проследить, как менялось восприятие мифологических сюжетов – с начала времен до наших дней.
Библия в иллюстрациях великих художников. Искусство детям
Эта книга – изложение доступным для всей семьи языком (с комментариями и пояснениями) одного из самых главных текстов в истории человечества – Библии.
Из этого издания вы узнаете о Священной истории, все ее основные события и притчи. Все сюжеты Нового Завета проиллюстрированы картинами, скульптурами и гравюрами великих зарубежных и русских мастеров – от Микеланджело, Рембрандта и Рафаэля до Сурикова и Врубеля.
Таким образом, перед вами еще и прекрасное просветительское издание по мировой художественной культуре!
Большая историческая библиотека
История искусства: иллюстрированный атлас
Перед вами не просто атлас, а путеводитель по истории искусства.
Вы сможете почерпнуть из него занимательную информацию о мировой живописи, скульптуре и графике с момента появления человека до настоящего времени.
Поразительно удобная для восприятия структура атласа поможет не только разобраться в море событий, связанных с зарождением искусства на протяжении столетий, но и запомнить ход формирования эпох, в которых творили свои шедевры мастера прошлого.
Лекции по искусству профессора Паолы Волковой
Лекции по искусству профессора Паолы Волковой. Книга 1
Вы держите в руках книгу с уникальными лекциями профессора искусства — Волковой Паолы Дмитриевны.
Паола Дмитриевна — ученица великих людей, среди которых был Лев Гумилев.
Она преподавала во «ВГИКе», на «Высших курсах режиссеров и сценаристов», читала лекции в Сколково, писала сценарии, статьи и книги, проводила выставки, вела телевизионные программы по искусству.
Лекции по искусству профессора Паолы Волковой. Книга 2
Вы держите в руках вторую книгу уникальных лекций профессора искусствоведения Волковой Паолы Дмитриевны, прочитанных на Высших курсах режиссеров и сценаристов в 2011—2012 годах.
В данной книге представлены лекции по Греции, Древнему Риму и Китаю.
Паола Дмитриевна — ученица великих людей, среди которых были Лев Гумилев и Мераб Мамардашвили. преподавала во ВГИКе, на Высших курсах режиссеров и сценаристов, читала лекции в Сколково.
Лекции по искусству профессора Паолы Волковой. Книга 3
Вы держите в руках третью книгу уникальных лекций профессора искусствоведения Волковой Паолы Дмитриевны, прочитанных в Сколково.
Паола Дмитриевна — ученица великих людей, среди которых были Лев Гумилев и Мераб Мамардашвили.
Она не только преподавала во ВГИКе и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, но и писала статьи, книги, проводила выставки, вела телевизионные программы по искусству.
Без серии
Дневник
Есть люди, которые не нуждаются в представлении. Есть книги, которые не нуждаются в аннотации.
Дневник Паолы Волковой – именно такая книга именно такого человека. Кем была Ола Одесская – и как она стала Паолой Волковой, всегда безупречной, той, которую боготворили современники и которой восхищаемся мы.
Она, казалось, была лично знакома со всеми Великими разных эпох – она знала художников и актеров, скульпторов и режиссеров, поэтов и архитекторов – словно жила в одно с ними время и была их музой.
12 лучших художников Возрождения
Ни один культурный этап не имеет такого прямого отношения к XX веку, как эпоха Возрождения. Искусство этого времени легло в основу знаменитого цикла лекций Паолы Дмитриевны Волковой «Мост над бездной».
В книге материалы собраны и структурированы так, что читатель получает полную и всеобъемлющую картину той эпохи.
Когда мы слышим слова «Возрождение» или «Ренессанс», воображение сразу же рисует светлый образ мастера, легко и непринужденно создающего шедевры и гениальные изобретения. Конечно, в реальности все было не совсем так, но творцы той эпохи действительно были весьма разносторонне развитыми людьми, что соответствовало идеалу гармонического и свободного человеческого бытия.
Каждый период Возрождения имел своих великих художников, и эта книга о них.
От Мане до Ван Гога. Самая человечная живопись
История импрессионизма охватывает всего 12 лет: с первой выставки в 1874 году, где было представлено знаменитое «Впечатление», по последнюю, восьмую, в 1886 году.
Эдуард Мане и Клод Моне, Эдгар Дега и Огюст Ренуар, Анри де Тулуз-Лотрек и Поль Гоген – эти художники пытались донести до зрителя impression, красоту повседневной действительности, и передать то, что глаз видит в конкретный момент, а получилось так, что их творчество раз и навсегда повлияло на все последующее искусство.
В этом иллюстрированном издании приводятся лекции Паолы Дмитриевны Волковой, автора знаменитого цикла «Мост через бездну», посвященные «Прекрасной эпохе», – переработанные и дополненные для удобства читателя.
Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф
Жизнь семьи Тарковских, как, впрочем, и большинства российских семей, полна трагических событий: ссылка в Сибирь, гибель в Гражданскую, тяжелейшее ранение Арсения Александровича, вынужденная эмиграция Андрея Арсеньевича.
Но отличали эту семью, все без исключения ее поколения, несгибаемая твердость духа, мужество, обостренное чувство чести, внутренняя свобода. И главное – стремление к творчеству. К творчеству во всех его проявлениях – в музыке, театре, литературе, кино. К творчеству, через которое они пытались найти «человека в самом себе». Найти свой собственный художественный язык. Насколько им это удалось, мы знаем по книгам Арсения и фильмам Андрея Тарковского.
История этой семьи, о которой рассказала автор известнейшего цикла «Мост через бездну» Паола Волкова в этой книге, – это образец жизни настоящих русских интеллигентов, «прямой гербовник их семейной чести, прямой словарь их связей корневых».
От Джотто до Тициана. Титаны Возрождения
Эпоха Возрождения – наиболее прогрессивный и революционный период в истории человечества. Художники Ренессанса – Сандро Боттичелли и Леонардо да Винчи, Рафаэль и Тициан, Иероним Босх и Питер Брейгель Старший – никогда не были просто художниками.
Они были философами, они были заряжены главными и основными проблемами времени. Вернувшись к идеалам Античности, они создали цельную, обладающую внутренним единством концепцию мира, наполнили традиционные религиозные сюжеты земным содержанием.
В этом иллюстрированном издании приводятся лекции Паолы Дмитриевны Волковой, автора знаменитого цикла «Мост через бездну», посвященные истинным титанам эпохи Возрождения, – переработанные и дополненные для удобства читателя.
Мост через бездну —
Этой зимой двое друзей МОЕГО СЫНА-ПОДРОСТКА покончили жизнь самоубийством. Их ситуации были разными, их проблемы были особенными в их жизни, но их смерть стала глубоким потрясением для меня и моего сына. Я обнаружил, что плакал несколько дней, оплакивая потерю света, который эти молодые люди унесли с собой из этого мира, страдая от боли своих друзей и семьи, задаваясь вопросом, что могло привести их к тому, что окончание их жизни казалось мне их единственный вариант.Поскольку я литературовед, я обратился к рассказам, чтобы попытаться разобраться в этих трагедиях. В своем научно-фантастическом романе 1980 года Se dagens lys (Увидеть дневной свет) датский писатель Свенд Оге Мадсен описывает общество, которое устанавливает общенациональную систему ротации, в которой люди каждый день просыпаются в новом доме с новая семейная ситуация и новая работа — как средство борьбы с глобальной эпидемией самоубийств. Пожилая женщина по имени Варинка, которая пережила ту эпоху и помогла сформировать систему ротации, описывает, как развивался кризис:
Началось очень тихо.Молодой человек спрыгнул с башни мэрии. Никто не обращал на это столько внимания, такие вещи случались время от времени. Молодую пару нашли мертвой в лесу в крепких объятиях. Пожилая женщина подожгла себя, по-видимому, намеренно. Об этом заговорили. По сравнению с тем, к чему люди привыкли, это все еще было лишь слабым подъемом. Несколько позже стала популярной книга, в которой молодые герои убивали себя не из-за несчастной любви — в этом не было ничего нового, — а из-за скуки или бессилия.Несколько пар имитировали книгу и были найдены с ней в руках. «Наконец-то мы нашли цель: смерть», — написала одна из пар. Кто-то снял фильм, который еще больше увеличил ситуацию. Распространяется склонность к суициду. Это было не только в этой стране. Новые отчеты приходили каждый день, особенно из крупных городов, но также и из сельской местности. Это стало — ненавижу использовать это выражение, но это наиболее подходящий термин — фантастически модным. Серьезные газеты были шокированы, дистанцировались от нее, анализировали ее и искали ее причину.Но это ничего не изменило. Популярные тряпки пропагандировали самоубийство, почти поклонялись ему, и это стало еще более популярным. Каждый день газеты пестрели известными, трогательными или умными прощальными записками. Статьи о самых изобретательных, красивых или гротескных методах. 1
Оглядываясь на годы спустя, Варинка пытается осмыслить крах своего общества. Она заключает: «Как будто человечество достигло естественного конца». Это было названо конечной целью развития. Были войны и периоды насилия, просто была волна насилия и преступности, естественно, как следствие гнева, зависти и чувства несправедливости.Но даже это было понятно и даже приемлемо по сравнению с. . . ментальная чума. Это было так умиротворяюще и в то же время так предсказуемо, потому что это было логическим следствием бессмысленности. 2
Эта последняя строчка действительно поразила меня, что безнадежность является логическим следствием бессмысленности. Я оглядываюсь на одержимость нашего общества деньгами, если хотите, любовь к деньгам, которая, кажется, определяет приоритеты наших политических лидеров и мотивирует людей в их выборе учебы, своей профессии, их голосовании, их жизненном выборе и и так далее, и я вижу ту же ползучую бессмысленность, которую описывает Варинка.
Хотя автор не мог вспомнить, когда я спросил его несколько лет назад, так ли это, я вижу связь между системой социальной ротации, описанной в романе Мадсена, и эссе датского философа Сёрена Кьеркегора «Вращение посевов. », Который появляется в его двухтомном мысленном упражнении« Или / Или »(1843). В этом эссе рассказчик А., эстет, описывает скуку как корень всего зла, выступая за то, чтобы люди, как и фермеры, меняли свои интересы и отношения, чтобы оставаться вовлеченными и продуктивными.Он объясняет: «Скука покоится на ничто, которое переплетается с существованием; его головокружение безмерно, как от взгляда в бездонную бездну ». 3 С точки зрения эстета, достаточно просто убедиться, что вы постоянно отвлекаетесь от бездны, чтобы противостоять парализующей силе бессмысленности. Однако, как открывают Элеф и Майя, главные герои романа Мадсена, постоянное чередование жизненных ситуаций, гарантируя, что каждый получает равную долю жизненных взлетов и падений и гарантирует получение новых впечатлений каждый день, тем не менее неспособно удовлетворения более глубоких эмоциональных потребностей людей.В соединении друг с другом, в изучении историй друг друга, Майя и Элеф находят мост через бездну, глубокую значимость, мотивирующую их восстание против общества.
Точно так же Кьеркегор вводит точку зрения эстета «А» только для того, чтобы противостоять ей, во-первых, с этической точки зрения судьи Вильгельма во втором томе «Либо / Или», который выступает за то, чтобы делать тяжелые вещи, потому что они — наш долг, и, в конечном итоге, в ходе его авторства, с идеей, что мы должны прыгнуть в бездну, радостно доверяя «абсурдной» вере в то, что обещания Бога будут выполнены, даже (или особенно) когда их исполнение кажется невозможным, поскольку в случае жертвы Авраамом Исаака.
Эти мысли остались со мной, когда я посетил семинар, предназначенный для повышения осведомленности об инициативе общественного здравоохранения под названием QPR (Вопрос. Убеждать. Обратиться), эквивалент психического здоровья СЛР. Большинство людей, переживших физические сердечные приступы, выживают благодаря широко распространенным знаниям о СЛР; движение КПР хочет создать аналогичные условия для людей, страдающих от мыслей о самоповреждении, чтобы другие знали, как вмешаться и предложить помощь. Ведущий семинара объяснил, что никто не совершает самоубийство, потому что он хочет умереть, они просто хотят избавиться от боли.QPR основывается на убеждении, что если мы, чувствительные к боли окружающих нас людей, осмелимся спросить, думают ли они о самоубийстве, убедить их остаться в живых еще немного и направить их к людям, которые могут помочь, большему количеству людей переживет экзистенциальные сердечные приступы.
Гуманитарные науки получили свое название от их способности раскрывать и иллюстрировать условия человеческого существования, делиться историями нашей общей человечности и индивидуальных радостей и боли, освещать значимость нашей жизни.Я считаю, что смысл следует искать в этих историях, в связях между нами. Может показаться абсурдным, что искусство, музыка, фильмы, стихи, эссе, романы и танцы могут иметь большее значение в исчислении человеческого счастья, чем деньги и власть, но я все же с радостью верю в это.
Джули Аллен — профессор кафедры сравнительного искусства и литературы и научный сотрудник факультета гуманитарного центра. Эта статья была впервые опубликована в блоге Гуманитарного центра BYU и перепечатана с разрешения http: // humanitiescenter.byu.edu/a-bridge-over-the-abyss/.
1. Свенд Оге Мадсен, Se dagens lys, 2-е изд. (Копенгаген: Gyldendal, 1988), 82. Мой перевод.2. Madsen, Se dagens lys, 82.3. Søren Aabye Kierkegaard, Enten / Eller, 4-е изд. (Копенгаген: Gyldendal, 1988), 1: 291.
Перейти к основному содержанию ПоискПоиск
- Где угодно
Поиск Поиск
Расширенный поиск- Войти | регистр
- Подписка / продление
- Учреждения
- Индивидуальные подписки
- Индивидуальные продления
- Библиотекари
- Тарифы, заказы и платежи
- Завершено Чикагский пакет
- Полный цикл и охват содержимого
- Файлы KBART и RSS-каналы
- Разрешения и перепечатки
- Инициатива развивающихся стран Чикаго
- Даты отправки и заявки
- Часто задаваемые вопросы библиотекарей
- Агенты
- Тарифы, заказы, и платежи
- Полный пакет Chicago
- Полный охват и содержание
- Даты отправки и претензии
- Часто задаваемые вопросы об агенте
- Партнеры по издательству
- О нас
- Публикуйте вместе с нами
- Недавно приобретенные журналы
- Издательская стоимость tners
- Новости прессы
- Подпишитесь на уведомления eTOC
- Пресс-релизы
- СМИ
- Книги издательства Чикагского университета
- Распределительный центр в Чикаго
- Чикагский университет
- Условия использования
- Заявление об издательской этике
- Уведомление о конфиденциальности
- Доступность Chicago Journals
- Доступность университета
- Следуйте за нами на facebook
- Следуйте за нами в Twitter
- Свяжитесь с нами
- Медиа и рекламные запросы
- Открытый доступ в Чикаго
- Следуйте за нами на facebook
- Следуйте за нами в Twitter
Мостовая модель жизненного цикла технологий
Это «Мостовая модель жизненного цикла технологий», раздел 1.10 из книги «Создание услуг и продуктов» (версия 1.0). Чтобы узнать о нем подробнее (включая лицензирование), щелкните здесь.
Эта книга находится под лицензией Creative Commons by-NC-sa 3.0. См. Лицензию для получения дополнительных сведений, но в основном это означает, что вы можете делиться этой книгой, если указываете автора (но см. Ниже), не зарабатываете на ней деньги и делаете ее доступной для всех на тех же условиях.
Этот контент был доступен по состоянию на 29 декабря 2012 года, а затем его загрузил Энди Шмитц, чтобы сохранить доступность этой книги.
Обычно здесь указываются автор и издатель. Однако издатель попросил удалить обычную атрибуцию Creative Commons для исходного издателя, авторов, названия и URI книги. Кроме того, по просьбе издателя их имя было удалено в некоторых местах. Более подробная информация доступна на странице авторства этого проекта.
Для получения дополнительной информации об источнике этой книги или о том, почему она доступна бесплатно, посетите домашнюю страницу проекта.Здесь вы можете просмотреть или загрузить дополнительные книги. Чтобы загрузить файл .zip, содержащий эту книгу, для использования в автономном режиме, просто щелкните здесь.
Эта книга вам помогла? Подумайте о том, чтобы передать это:
Creative Commons поддерживает свободную культуру от музыки до образования. Их лицензии помогли сделать эту книгу доступной вам.
DonorsChoose.org помогает таким людям, как вы, помогать учителям финансировать их школьные проекты, от художественных принадлежностей до книг и калькуляторов.
1.10 Мостовая модель жизненного цикла технологии
Мы адаптировали модель Hype Cycle и подходы к преодолению пропасти и интегрировали их в традиционную S-образную кривую, которая используется для моделирования технологического жизненного цикла. Как показано на Рисунке 1.6 «Переход по мосту надежды и восхождение по мосту невзгод», часто возникает кризис внедрения, когда технология начинает переходить от осознания к расширению.Предстоит преодолеть важный мост, по которому внимание к дизайну, маркетингу и производительности имеет решающее значение. Это Мост Надежды . Если производительность технологии неадекватна или технология выпадает из поля зрения общественности, тогда возникает кризис распространения, и технология может упасть в пропасть и стать неактуальной. Можно выбраться из пропасти с помощью лучшего дизайна продукта, притока ресурсов и лучшего маркетинга, но выбраться из пропасти непросто.Подъем из пропасти осуществляется по Мосту невзгод . Компании, инвестировавшие в новые технологии, всегда надеются, что смогут перейти пропасть от относительной безвестности к расширению и получить денежные вознаграждения, полученные от расширения рынка.
Рисунок 1.6 Переход по мосту надежды и восхождение по мосту невзгод
Мост через бездну человеческого одиночества — автофокус
Прежде чем мы начнем, разве не странно для нас взять интервью об этой вашей новой работе, которая, по сути, является книгой против интервью?
Так зачем мы это делаем?
Капитализм, будучи капитализмом, разве не нужно продавать книгу или продвигать новый литературный журнал, независимо от его целостности или последовательности?
Вы хвалите распродажу или протестуете?
Есть ли в Америке способ жить как артист, не вызывающий диссонанса? В частности, когда вы работали над The Very Last Interview , состоящим исключительно из тщательно отобранных и упорядоченных вопросов, которые вам задавали в интервью о вашей писательской карьере, беспокоились ли вы, сможете ли вы найти для него издателя? Было ли это вашей самой сложной продажей?
Может быть, самым сложным было продать себя за то, что идея продавалась?
Имеет ли для вас значение, что, читая новую книгу, временами я умираю от желания узнать ваш ответ на некоторые вопросы, хотя я понимаю, что они не имеют значения в контексте динамики книги, предполагаемого тезиса и общего искусства?
Я думаю, что вы говорите похвалу книге; вы позволите мне принять это как таковое?
Следует ли нам продолжить традиционное собеседование?
Вместо этого позвольте мне задать вам несколько вопросов; хорошо? Что вы думаете о книге — как о книге и как о (косвенном) самооткровении?
Мои дети дремали, и я собирался потерять сознание рядом с Эми, но начал читать и проснулся.Делаю сразу после того, как они вздремнули, а затем съела четыре чашки шоколадной смеси Chex на кухонной стойке.
Есть комплимент лучше?
Книга не должна работать, но работает.
Или больше?
Вопросы делают многое одновременно — обнажают вас, институт «интервью», может быть, импульс критики, даже институт «мемуаров» и, конечно, (как всегда) человеческое одиночество. Может быть, твоя самая уязвимая книга? Вместо того, чтобы раздеваться, как вы делаете на большей части работы, вас, по сути, раздевают другие.А ты просто сидишь и принимаешь это. Вы сознательно направляете Маршона Линча как позицию в этой книге (после того, как опубликовали этот документ о нем)? Или Сэлинджера (после той биографии)? Вам не нужно на это отвечать.
То, что вы говорите, очень щедрое, но в то же время несколько душераздирающее. Как для меня киноверсия книги. Я нахожу это еще более неприятным. Не знаю почему. Вы это почувствовали?
Фильм тоже работает, когда не должен. В книге я чувствую, что вопросы исходят от многих (хотя и схожих) голосов, а перерывы в главах работают как своего рода каталогизация голосов по разным, но связанным темам.В то же время наплыв вопросов и понимание читателем молчаливого интервьюируемого создают ощущение живого интервью за один сеанс; он подразумевает своего рода сеттинг и, смею сказать, сюжет.
Самоубийство как подкрепление повествования?
Правый. Но вместо этого фильм представляет собой одноразовое интервью в прямом эфире. Как вы сказали, эмоциональная дуга мучительна. Наблюдая за ним, я пытался представить, как вы смотрите это, особенно в тех местах, где даже я испытывал экзистенциальный ужас.Не слишком ли стараюсь провести параллель между тем, как вы смотрите и наслаждаетесь фильмом, и тонким мазохизмом, изображенным в вашей недавней работе The Trouble with Men ? Было ли это приятно?
Доставляет удовольствие? Я этого не вижу. Я просто восхищаюсь им как искусством. Думаю, это удовольствие, когда Рэйчел-и-Ник, сценарист и режиссер, состоящие в браке, так хорошо разбираются в книге. Так глубоко. Искусство — это мост через бездну человеческого одиночества. Вы не слышали, чтобы я говорил это раньше, не так ли?
Уоллес, да? Может сто раз?
Думаю, книга болезненная; фильм тем более, потому что, как вы говорите, он более кристаллизован.И игра, я считаю, необыкновенная. Вы согласны — выступления Криса и Эшли?
Мне нравится, что в фильме всего два исполнения: одно полностью вокальное, другое полностью лицевое или телесное. Часть острых ощущений заключается в том, насколько динамичны и контролируемы оба выступления. Постараюсь не увлекаться этим ответом. Я люблю давать интервью. Вероятно, это потому, что я не достиг какого-либо успеха в написании. Вы, должно быть, очень устали от этого (см .: книгу). Не могли бы вы задать мне еще один вопрос? Два?
Я очень ценю ваше участие в моей работе, и я как бы ошеломлен всеми связями, которые вы устанавливаете — например, мое молчание в The Very Last Interview : Молчание Линча: Молчание Сэлинджера и т. Д.Как вы познакомились с моими работами? Только за последние год или два она заняла более центральное место в вашем мышлении?
Я помню, как слышал вас в подкасте Брэда Листи в какой-то момент середины десятилетия и наслаждался интервью, но у меня есть вещь, в которой мне обычно нравится слушать, как писатели говорят о подкастах, больше, чем читать их книги, так что я все еще не купил один из твоих. Более года назад я слышал эпизод, который вы сняли в капсуле Марона. Он поймал меня в нужный момент. В моей недавней работе я менял жанр, мне надоело традиционное повествование (я вышел из программы художественной литературы МИД за семь лет до этого).Я покопался в вашем новом материале, затем вернулся к Remote (я тоже занят и пишу о опосредованной реальности), и с тех пор прочитал большую часть вашего каталога. Чтение ваших работ очень помогло мне в моей писательской жизни; мой обычный тоже. Думаю, я попал в это, потому что многое из этого не так уж отличается от того, чтобы слушать, как кто-то говорит о себе и своей работе над подкастом.
Элиф Батуман однажды сказала, что предпочитает электронные письма своих друзей-писателей книгам, которые они пишут. Тебе нравится эта идея так же, как и мне?
Но ваша работа гораздо более целеустремленная, хитрая и мощная, чем электронная почта.Это воодушевляет меня. Однажды мне приснился сон, что я опубликовал книгу, над которой работал в то время, и на обложке было рекламное объявление: «Тысячелетний Дэвид Шилдс». Рекламное объявление было написано Марком Мароном, но затем его имя было вычеркнуто, а цитата была приписана вам, Дэвид Шилдс. Разве это не смущает во многих смыслах и, может быть, даже очень шилдсовское признание? Вас беспокоит, когда люди так говорят о вашей работе или ее основной части? С вашей точки зрения, большинство людей, вроде меня, совершенно неправильно понимают это?
Мне нравится, когда люди так лично относятся к моей работе.Я бы сказал, что большинство людей ошибаются, но пока вы, кажется, понимаете мой проект странно правильно. Кажется, ты просто понимаешь то, что я делаю. Я даже не понимаю, как у вас это получается так легко. Просто сделай. Я думаю, что я примерно на двадцать пять лет старше вас, и у нас разное происхождение. Но это просто резонирует с вами, что меня очень трогает. Какой у меня вопрос? Я думаю — в чем наша секретная связь? Может быть, это просто чудо искусства — строительство моста через реку и т. Д.
Нас разделяет тридцать лет, если ваш день рождения указан в Википедии правильно.Значит, ты на пять лет моложе моего отца. Я больше не разговариваю с отцом. 1 января (2020 г.) мы обменялись серией электронных писем, в которых мы согласились посредством вспышек текстовой ярости прекратить общение на всю оставшуюся жизнь, что является немного экстремальным для обеих сторон, если вы знаете ситуацию. Перед этим мы пережили пару периодов длительного молчания, хотя это кажется взаимно окончательным; ни слова между нами за всю пандемию. . . если не сейчас, то когда?
Действительно. Если не сейчас, то никогда? Один рецензент однажды назвал мой эстетический секс на первом свидании.Так хорошо.
Идеально. В моем списке для чтения все еще есть несколько ваших книг. Один из них — Дело о жизни в том, что однажды ты умрешь . Я знаю, что там много и про твоего отца. Я слышал, в каком-то интервью вы сказали, что, прочитав эту книгу, вы вряд ли сможете встать с постели в течение месяца (или что-то в этом роде). Это правда?
Конечно, нет. Вы знаете, как много риторических излишеств во всех этих интервью. Я действительно думаю, что написание этой книги изменило меня.То же самое произошло и с The Trouble With Men . А также Самое последнее интервью . Мертвых языков , конечно. Они писали мне столько же, сколько я их писал, как сказал Монтень. Reality Hunger тоже по-другому. Я думаю, что вы совершенно неправы и Как литература спасла мне жизнь , а также в меньшем смысле. А также То, что ты делаешь своим ртом .
Между прочим, я воспитал своего отца не для того, чтобы предложить здесь какой-то странный сценарий «Я хочу-Давид-быть-моим отцом» (хотя, может быть, мне следует прояснить это с моим терапевтом!), Но чтобы предложить мне хорошо понимать подземные значения тишины.
Что сделал ваш отец, что сделало такой разрыв необходимым?
Не могу сказать «необходимо» — правильное слово. Короче говоря, мы не во всем одинаковы, а во всех — похожи. Но по сути я знаю о нем очень мало реального, и он только подпитывает тайну. Когда мы с братьями поженились и завели детей, ему стало очень неудобно находиться рядом с нами. Но потом он пытался вести себя так, как будто этого не было в течение многих лет. Все мы чувствовали, что скрываются очень явные странные секреты.Или, думаю, психическое заболевание, но какое? и он у меня тоже есть? Конечно, хотел бы и должен. Он и разрыв наших отношений — это загадка, которую я всегда пытаюсь разгадать. И тот, который ему неинтересно обсуждать. Здесь, наверное, есть книга; Я даже не мог не рассказать об этом в интервью, которое я должен провести о вас. Это напомнило мне: как The Very Last Interview изменило вас в написании?
Я считаю « Элизабет Костелло » Кутзи своей лучшей книгой; он берет все свои книги и читает вопреки их утверждениям.Я пытался сделать то же самое, но написал это в основном в прошлом году, когда я был свободен от развода, а затем после разрыва отношений, продолжавшихся год после свадьбы. Я писал с «места» чистой уязвимости и опустошения. Написание этой книги полностью разрушило меня. Это проходит? Мне было / довольно страшно думать об этом, может быть, даже больше, чем The Trouble with Men ?
В какой степени Проблемы с мужчинами сыграли роль в разводе? Или расставание? The Very Last Interview тоже имеет к этому какое-то отношение?
Я не собираюсь обсуждать чью-либо реакцию на Проблемы с мужчинами или Самое последнее интервью (которое, конечно, еще не вышло до марта 2022 года).Неужто ты понимаешь?
Извините. Плохой вопрос. Однако я должен сказать, что в отношении того «места», откуда вы написали эту новую книгу, мое сердце очень к вам. Это звучит как настоящая куча дерьма для изоляции от COVID. Как дела?
Я нахожусь в очень интенсивном психоанализе и очень сильно сосредоточен на новой работе.
Я занимаюсь психотерапией. Это другое?
Психоанализ означает, что вы ложитесь на диван, разговариваете с терапевтом несколько раз в неделю и уделяете большое внимание древним корням и источникам вещей.Должен сказать, мне это очень нравится. Ты тоже?
Я сажусь на кушетку во время сеансов, обычно раз в неделю, в зависимости от ситуации, и говорю о чем угодно и хожу куда угодно; мой терапевт во время этого в основном молчит, в зависимости от ситуации, и пытается заставить меня понять, какие эмоции я испытываю. Я часто не знаю. И затем со временем я как бы собираю все нити воедино и выясняю, что там происходит, почему и собираюсь ли я что-то с этим делать. Теперь все мои сеансы терапии с марта проходят через видеочат.Я делал их в своей машине, в гараже и, наконец, просто начал использовать свою спальню и не беспокоился, подслушают ли меня Эми или дети. Вы тоже сейчас проводите сеансы в видеочате или предпочитаете социально дистанцированный отдых на диване?
Да, удаленно с марта. Все по телефону. Так много моих книг, черт возьми, все они погружены в психологию, и все же мне потребовалось, чтобы мне исполнилось 63 года, и я расстался с женой, чтобы начать терапию. Для меня это настоящий вопрос: почему я не стал заниматься анализом, когда мне было 27 лет и я учился в аспирантуре? И более интересный вопрос заключается в том, написал бы я все эти книги, если бы я был на терапии все эти годы, или начал бы терапию несколько десятилетий назад, когда я должен был бы это сделать? Подозреваю, что не стал бы.То есть мне не нужно было бы писать книги как мосты и т. Д.
Но это может быть неправдой. Для меня терапия была одной из лучших вещей, которые я когда-либо делал в своем писательстве. Это помогает мне понять, к чему я постоянно возвращаюсь эмоционально или интеллектуально, и мне нужно сосредоточиться на большем или продолжить изучение в письменной форме. Понимание, которое я получаю в ходе терапии, помогает мне быть более прямым на странице, дает мне более интересную отправную точку, чтобы вникнуть глубже и быстрее добраться до чего-то интересного.Возникает вопрос: допустим, вы могли бы вернуться и заняться психоанализом в 27 лет, и, возможно, вы были бы «лучше» последние 30 с лишним лет, но у вас было бы гораздо меньше книг, вы бы переделали это? В то же время я не верю, что тогда терапия была почти культурной нормой, как кажется сейчас, так что тогда вам это в полной мере не приходило в голову.
Отличный момент. Теперь это в значительной степени de rigeur. Кроме того, я не находился в свободном падении психики. Отличный вопрос: обменял бы я X на Y? Мой первый импульс (возможно, удивительно) — сказать нет (что такого хорошего в равновесии?).Я слишком люблю книги.
Я все время думаю об этом вопросе, который задавал раньше. Плохая. Почему я это спросил? Чего я пытался достичь? Психоанализируйте меня.
Это был справедливый вопрос. Я провожу неделю, анализируя все это в терапии. Просто тогда мне не хотелось вникать в это. Думаю, есть еще этические и юридические вопросы?
Может быть, я проверял ваши границы вместе со мной? Хотели увидеть, насколько глубока псевдоинтимность интервью, или хотя бы узнать, где проводится черта?
Это своего рода донне и книги, и фильма, не так ли? В какой степени это уловка? В какой степени я или мы дурачимся? В этом смысле это скорее похоже на терапию.Это настоящий разговор или театральное пространство? И то, и другое. Псевдо-близость — это правильно. Мне надоели позы с обеих сторон. Как кто-то однажды сказал мне, у меня нет границ. Это явно плохо, но для меня это хорошо; это то, что делает писателя, не так ли? Найпол: Если вы хотите писать серьезно, вы должны быть готовы нарушить формы.
В вашей книге некоторые вопросы кажутся банальными или очевидными (вероятно, смысл их показать), и часто вопросы, в которых есть некоторая оригинальность или жизненность, кажутся агрессивными или оскорбительными.Я задавал вам здесь оба типа вопросов. Не слишком ли моралистично называть эти вопросы «плохими»? Или это просто жанр интервью — до некоторой степени он требует банальности и агрессивности, если интервьюер призван получить что-то ценное с предметом?
Плохие вопросы — это просто вопросы, которые я слышал миллион раз. Хорошие вопросы уводят меня в необычное место. Я думаю, что то, что делает книгу и фильм неудобными для людей, так это то, что они настоящие; не так ли?
Реальное в том смысле, что это интервью реально? Если подумать, я потратил это интервью на то, чтобы произвести впечатление больше, чем на то, чтобы получить информацию, которую аудитория может захотеть получить из интервью с вами об этой книге.Неужели большинство интервьюеров в конце концов просто хотят, чтобы вы воспринимали их либо как своих настоящих друзей, либо как достойных противников? Можно ли добиться успеха в таком пространстве? Есть я?
Стало ли это когда-нибудь реально? Скорее как терапия, в этом смысле тоже? Я пытаюсь быть настоящим, но потом беспокоюсь, что попал в ловушку.
Есть ли ответы на самые интересные вопросы?
Или семнадцать ответов, все противоречивые?
Когда вопрос перестает быть вопросом?
Когда это последняя строка разговора?
Вильгельм II бездна война и изгнание 1
41 | Европейская история двадцатого векаЭтот последний том знаменитой биографии кайзера Вильгельма II Джона Рёля раскрывает центральную роль кайзера в истоках Первой мировой войны.В книге исследуется участие кайзера в англо-бурской войне, русско-японской войне, гонке морских вооружений с Великобританией и соперничестве Германии с США, а также в кризисах вокруг Марокко, Боснии и Агадира. Это также проливает новый свет на публичные скандалы, сопровождавшие его правление, от обвинений в гомосексуализме, выдвинутых против его близких друзей до Daily Telegraph Affair. Прежде всего, Джон Рель внимательно изучает нарастающую напряженность между Германией и Великобританией и усиливающееся давление, которое кайзер оказывал на своего австро-венгерского союзника с 1912 года и далее для решения сербской проблемы.После поражения Германии и насильственного отречения Вильгельма он описывает горький опыт изгнания кайзера в Голландию и его разочарованные надежды на то, что Гитлер вернет его на трон.
«Шедевр и одна из величайших политических биографий нашего времени». Саймон Себаг Монтефиоре, The Times
«Самый важный недавний вклад в дебаты о причинах Первой мировой войны». BBC History Magazine
«Одна из выдающихся биографий последних двадцати лет.’ Филип Мансель, The Spectator
«Мощный и впечатляющий тезис». Джонатан Спербер, литературное приложение «Таймс»
«Разрушительное». Норман Стоун, Literary Review
«Magisterial — единственное слово, которое адекватно описывает заключительную часть его авторитетной биографии кайзера Вильгельма II. Этот объемный фолиант самым интересным образом исследует личную роль кайзера в содействии крупным политическим и дипломатическим кризисам, приведшим к Великой войне… Настоятельно рекомендуется.’ MA Mengerink, Choice
«Рецензентам работы Рёля будет трудно избежать повторения друг друга: такие прилагательные, как« монументальный »и« определяющий », почти неизбежны перед лицом этого огромного достижения … Будущие исследователи, заинтересованные в любой аспект жизни кайзера или его роль в правительстве имперской Германии найдет для Рёля незаменимый путеводитель по документальным записям ». Эндрю Дж. Боннелл, European History Quarterly
«Эта книга — заключительный выпуск исчерпывающей и авторитетной трехтомной биографии кайзера Вильгельма II, составленной Джоном Рёлем.Как и две предыдущие части, этот том тщательно исследован, полон новых идей, красиво написан и, несмотря на его большой объем и значительный вес, трудно оторваться. Сама по себе или как кульминация трилогии, это монументальное достижение … Это выдающееся произведение. На его завершение было потрачено так много новых исследований и стипендий, что трудно представить, какие еще новые документы могут быть там в ожидании раскопок, которые могли бы существенно дополнить то, что написал Рель.Точно так же, учитывая этот том и два его предшественника, находящихся в открытом доступе, трудно понять, почему кто-то еще предпринял попытку нового исследования Вильгельма II. Хотя ни один исторический труд никогда не остается за последним словом, конечно, он настолько близок к окончательному, насколько это возможно в биографии ». Мэтью С. Селигманн, The English Historical Review
«Ученые того периода в большом долгу перед Рёлем. Независимо от того, согласен ли, в конечном счете, с его чтением Вильгельма, Рель перенаправил внимание на важность человеческой деятельности в истории.В тандеме он также освободил свой объект как от карикатуры, картонного лжеца, так и от менее чем безобидного пренебрежения со стороны тех, кто имеет структуралистские пристрастия ». Т. Г. Отте, Журнал современной истории
Падение в бездну, пение: интервью с поэтом и писателем Джозефом Фазано
Тиффани Трой, помощник редактора по переводу Columbia Journal, поговорила с поэтом и писателем, Джозефом Фазано , чтобы обсудить построение мира, архетипы и ремесло в A Dark Heart of Every Wild Thing (Platypus Press, 2020).В его дебютном романе рассказывается о навязчивом путешествии человека в пустыню, чтобы противостоять его детству, отцовству, любви и принадлежности к мифам. Фазано — отмеченный наградами поэт и основатель серии «Поэма для тебя», открытого пространства, где мастера слова собираются вместе, чтобы прочитать свои любимые стихи. Twitter / Instagram. Он преподает в Манхэттенвильском колледже и Колумбийском университете.
Давайте поговорим о построении мира. Ранее вы писали Vincent , действие которого также происходит в Канаде, но это совершенно другой пейзаж, так что же вас привлекло в горах Британской Колумбии?
Мест, которые кажутся нетронутыми человечеством, становится все меньше и меньше, их все труднее и труднее найти.Конечно, можно много сказать о влиянии человечества на мир природы в более широком смысле, но очень индивидуальный опыт этого персонажа с природой напоминает нам, что мы всегда являемся частью большой истории и что каждый из нас индивидуально несет ответственность за то, что он делает или не делает.
Что касается выбора ландшафта, мне нужно было сделать его как можно более нетронутым, чтобы я мог как бы уменьшить громкость и услышать воздействие отдельных рук на такое место.
Почему вы решили установить ретроспективные кадры в Доминиканской Республике?
Иногда ты пишешь о том, что знаешь, и это место, где я провел некоторое время, так что это было довольно свежо во мне, музыка и ее вкус.
Каким образом эти два географических региона служат друг другу фольгой? Точно так же, как персонажи из двух географических регионов проявляют характеристики или черты, взятые из того места, откуда они пришли?
Вы очень хорошо относитесь к персонажам, которых формирует их география.Думаю, это правда. В холодном пейзаже есть что-то такое, что заставляет главного героя говорить с сыном определенным образом. Подумайте, как бы вы дышали в более холодном месте — в их речи есть отрывистый ритм — и есть что-то в этих более теплых пейзажах, что, возможно, позволяет уму читателя погрузиться в более жидкие, водные места воспоминаний и воспоминаний.
Архетипы в значительной степени присутствуют в сюжете и придают ему форму. Не могли бы вы немного рассказать о том, как главный герой вписывается в мужской архетип и в то же время ломает его?
Да, я думаю, что в значительной степени я пришел к мысли о романе как о переоценке одним конкретным мужчиной его собственных унаследованных представлений о мужественности.У некоторых читателей может возникнуть соблазн взглянуть на такую книгу и увидеть в недостатках этого человека признание этих недостатков, но я не думаю, что литература так поступает.
Конечно, рассказчик изо всех сил пытается примирить эти два разных аспекта самого себя, эту нежность и эту дикость. В нем, без сомнения, есть что-то очень дикое, что-то очень склонное к мести, насилию. Но есть и другая его часть, довольно нежная. Оба аспекта, конечно, могут жить в каждом из нас в разной степени проявления.В конце концов, он, кажется, согласен с тем, что эти два аспекта могут не найти в нем своего примирения, но они могут найти продуктивный разговор.
Можете ли вы рассказать о написании этого романа от первого лица и об ограничениях повествования от первого лица?
Единственное, что объединяет романы от первого и третьего лица, — это то, что они оба состоят из слов. Кроме того, это совершенно разные вселенные. В третьем лице мы можем входить и выходить из голоса персонажа, используя повествовательный голос, который не обязательно должен быть очень правдоподобно связан с лексикой или синтаксисом персонажа.В повествовании от первого лица, конечно, мы в некотором смысле ограничены мировоззрением и лексикой персонажа. Некоторые авторы видели в этом проблему, которую нужно решить, и я нахожу интересными даже неудачные решения. Меня особенно интересуют моменты, когда рассказчик от первого лица кажется более мудрым, чем он сам, поскольку я думаю, что это моменты благодати.
Еще один момент благодати приходит благодаря включению найденных текстов, таких как «Записная книжка танцора». Как вы поместили «найденный текст» в мир вашего романа таким образом, чтобы его не раздражало?
В каком-то смысле я хотел этой резкости.Представьте, что кто-то один или наедине со своими призраками в заснеженном месте внезапно слышит чужие голоса. Для меня это моменты, которые составляют жизнь, моменты наших призраков.
Каковы предполагаемые эффекты контраста между научной точностью носимого оружия или ценой дома по сравнению с более лиричным языком ландшафта и путешествия?
Мне было интересно исследовать противоречие между этой абсолютной практичностью и этим метафизическим материалом, и я думаю, что напряжение является частью мира главного героя и его жены.Оба персонажа одержимы. Она глубоко предана своему ремеслу, а он глубоко предан своему — особый угол наклона руки, когда нарастает музыка, особый способ, которым ветер двигает травинку в горах. Все зависит от всего, для них обоих. Тем не менее, это внимание к ремеслу и деталям не противоречит более серьезным духовным поискам. Надеемся на моменты, когда дух и форма будут одинаковыми.
Как поэт и писатель, как вы решили сохранить свой глубокий интерес к тому, как слова поют на странице вашего рассказа?
Конечно, в некотором смысле между этими практиками существует противоречие, но я считаю это противоречие интересным.Я бы хотел найти то недостижимое место, где история и песня совпадают.
Обратимся к воспоминаниям. Как вы решили структурировать роман как один с множеством воспоминаний?
Один из способов просмотра романа от первого лица состоит в том, что рассказчик рассказывает свою историю не только вам, но и самому себе. Рассказывая эту историю, рассказчик иногда испытывает ментальные блоки, подавления, преследования. Его воспоминания позволяют ему вернуться в более глубокое прошлое и прикоснуться к чему-то, что ему нужно коснуться, прежде чем он сможет двигаться дальше.
Как Сын, который появляется только в воспоминаниях, придает новый смысл охоте?
Я не буду вдаваться в подробности, но потерянный сын мотивирует алхимию в отношениях рассказчика к тому, что он преследует, алхимию, о которой он сам не очень осведомлен.
Мне нравится слово «алхимия», потому что вы привносите в роман аспекты самых разных верований и мифологий. У нас есть Священные Писания, которые сразу вызывают Авраамического Бога, и у нас есть мифы, подобные мифу о паре пернатых змей, сотворившей горного льва.Как добиться от рассказчика смысла этой алхимии?
Я думаю, что он, как и все мы, ищет какую-то историю, какой-то миф, чтобы разобраться в своей жизни. Одна из функций повествования — быть мостом через бездну бессмысленности. Эта бездна открывается в моменты травмы, и в нашу жизнь входит великая тишина. Что нам делать с этой тишиной? Сделать это частью песни? Повествование может унести нас через бездну, но ветер всегда поднимается из этой тьмы, проходя мимо.Иногда то, что проходит мимо нас, очень соблазнительно, и мы вообще не хотим быть историей. Мы просто падаем в бездну, поем.
Да поют в бездне! Мне нравится, как рассказчик так старается, но не видит вокруг себя потенциальных ориентиров — например, звезд.
Да, я думаю, что у него очень несовершенное понимание подобных вещей. Однако в каждом из нас есть что-то древнее, что может помнить, как вести нас, если мы только можем слушать.
Я вижу несовершенное понимание в его выборе противостоять морде горного льва на его охоте.
Верно, он больше ничего ясно не видел в своей жизни, и он хочет увидеть хотя бы это.
Принимая во внимание концовку, не хотите ли вы поговорить о том, что песня природы существует параллельно с человеческим танцем или человеческой борьбой?
Прекрасно сказано. Да, там звучит какая-то песня, а он танцор, который даже не знает, что он танцует. Я не совсем понимал, чем роман хотел закончить. Я чувствовал это, но я был очень счастлив узнать, как это происходит, потому что есть некоторые возможности для искупления и света, пробивающегося в этот темный лес.
Мне нравится, что вы создали своих персонажей, у которых есть свобода действий, чтобы решить свою собственную судьбу! Есть ли что-нибудь еще, что вы хотите добавить для своих читателей со всего мира?
Я просто надеюсь, что люди найдут в такой истории что-то свое, что они смогут унести с собой.
Об авторе
Тиффани Трой — редактор переводов в Columbia Journal .
«Блестящая бездна» побуждает глубже задуматься о мировом океане
Оскароносный документальный фильм «Мой учитель осьминога» рассказывает о невероятной дружбе между южноафриканским натуралистом и осьминогом. Фильм — трогательная медитация на человека и моллюска. Это также праздник странной красоты океана. То же самое и в книге Хелен Скейлс «Блестящая бездна: исследование величественной скрытой жизни глубин океана и надвигающейся угрозы, которая ей угрожает», в которой исследуется биоразнообразие морских глубин и угрозы, с которыми они сталкиваются.
Скейлс, британский морской биолог, начинает с описания гигантских масштабов: «В среднем, — пишет она, — океаны имеют глубину около 12 500 футов или около двух с половиной миль». Гряды глубокого морского дна образуют горный хребет протяженностью 34 000 миль. В самых глубоких частях океана тектонические плиты сталкиваются в зонах субдукции, где «старое морское дно уносится в расплавленные недра земли, чтобы его расплавить и переработать».
Автор доходчиво объясняет не только геологические контуры бездны, но и населяющих ее животных.Как мы узнали, кашалоты могут снижать частоту сердечных сокращений до пяти ударов в минуту во время погружений, что позволяет им замедлять истощение запасов кислорода. Чешуя знакомит нас с червяком на крупе свиньи, который при мягком толкании «светится ярко-синим» и «извергает ливень зеленых светящихся частиц».
Глобальное потепление, похоже, нарушает систему циркуляции океана, в которой плотная холодная морская вода опускается в самые глубокие его глубины, а затем нагревается и поднимается около экватора. Скейлс пишет, что треть выбросов углерода человечества попадает в океан, «спасая Землю от немыслимо быстрой и катастрофической версии климатического кризиса.”
Scales каталогизирует ряд угроз, угрожающих океанам. Она бьет тревогу в связи с практикой глубоководного траления, уделяя особое внимание судьбе оранжевого хищника, рыбы, которую траулеры жаждут в большом количестве. С 1945 по 2009 год, пишет Скейлс, количество пластика, падающего на морское дно, удваивалось каждые 15 лет. Боеприпасы и нервно-паралитические вещества времен Второй мировой войны разбросаны по всему океану; Весы отмечают, что чернобрюхая шиповник и европейский морской угорь у итальянского побережья, как было обнаружено, содержат высокий уровень мышьяка, остатка химического агента люизита.
«Как только вы перестанете думать об этом, — пишет Скейлс, — глубина так легко исчезнет из головы». И все же, продолжает она, «это скрытое место проникает в нашу повседневную жизнь и заставляет жизненно важные вещи происходить без нашего ведома».
Весы побуждают нас думать о бездне не просто как о месте, где можно добывать ресурсы, но как о чудесном жилище, которое мы вынуждены защищать — драгоценном царстве, о котором мы все должны заботиться.
В книге «Соблазн пляжа: глобальная история» ученый Роберт С.Ричи переносит нас из бездны к песчаным берегам. Его книга — это скорее культурная история пляжного отдыха, чем научный обзор, но, как и у Весы, его подтекст нависает над экологической катастрофой.
Ричи отмечает, что с древних времен до викторианской эпохи пляж был прочно связан с пороком. Философ-стоик Сенека был потрясен римским курортом Байя на Неаполитанском заливе: «Я покинул его на следующий день после того, как добрался до него. … Люди, пьяные бродящие по пляжу, буйное веселье на парусных вечеринках, мне незачем быть свидетелем этого.В 19 веке британские моралисты резко критиковали купание в обнаженном виде и купание для мужчин и женщин.
В своем обсуждении первых курортов Британии Ричи обнаруживает старую реликвию «машины для купания». Ожидалось, что женщина будет носить купальный костюм, закрывающий все ее тело, и считалось неприемлемым для нее ходить по пляжу в мокрой одежде, которая прилипала к ее фигуре. Купальная машина, которую Ричи описывает как «конструкцию из дерева или холста, установленную на колесах тележки», была разработана для того, чтобы скрывать женские тела из виду.Устройство, в котором человек мог переодеться в свой купальный костюм, катили в воду, после чего она могла плавать, а затем снова переодеваться в сухую одежду перед возвращением на сушу.
Железная дорога привлекала на пляж все больше посетителей. Нью-Джерси был одним из первых американских штатов, которые рассматривали пути прямо к берегу, а в 1863 году была построена линия, по которой филадельфийцы могли добраться до Кейп-Мей, штат Нью-Джерси, за три часа. Французский поезд Bleu начал курсировать в 1886 году и доставлял путешественников из Кале и Парижа на Ривьеру.
Получайте сообщения Monitor Stories, которые вам небезразличны, на свой почтовый ящик.
«Соблазн пляжа» исследует давление, оказываемое на пляжи массовым туризмом 20-го века. На последних этапах книги рассматриваются вопросы приватизации и равного доступа к пляжам, а также угроза, создаваемая изменением климата.
Заключительный раздел Ричи наполнен отрезвляющей статистикой. Автор цитирует одну оценку, согласно которой потепление атмосферы может привести к повышению уровня океана на 3 фута к 2100 году.Любителям пляжного отдыха следует принять к сведению: если текущие тенденции не будут побеждены, подъем моря «поставит под угрозу пляжи, и почти трехсотлетняя история пляжных курортов кардинально изменится».