Где мои бабки чувак: о чем молчит Steam / Хабр

о чем молчит Steam / Хабр

Это первая из шести статей, в которых я хочу рассмотреть весь процесс паблишинга игр на ПК от начала и до конца. Оставим за скобками разработку — помимо неё вас ждут много других приключений. Выбор издателя или самостоятельное издание, локализация и адаптация игры, маркетинг и PR, выбор цен и планирование скидок, работа с издателями, дистрибьюторами и посредниками.

Мы много будем говорить о Steam, самой крупной открытой платформе для игр, потом посмотрим на 3rd-party дистрибуцию и альтернативные варианты продаж. До того, как вы найдете свои собственные ответы — давайте трезво посмотрим на то, как маховик издания игр работает сейчас.

Простите, ребята, но это будет очень меркантильная статья с цифрами и процентами — я считаю, что если создание игр ваша страсть и ремесло, без них сложно уверенно идти вперёд. Начнём с цен, скидок и того, как работает список желаемого в Steam.

Начнём с середины?

Именно с середины — снимем розовые очки, вооружимся калькулятором, школьным курсом математики и капелькой терпения, чтобы посчитать, сколько стоит ваша игра.

Прямо сейчас нас интересует только одна цифра — сколько копий нужно продать, чтобы ваша игра окупилась и вы не пошли продавать почку на черном рынке или выезжать из отданного под залог дома.

Представим, что вы планируете потратить на разработку и маркетинг $100,000 и продавать свою игру за $20. Включим прагматика — $100,000 / $20 = 12,000 копий до окупаемости инвестиций. У вас получилось 5,000? Кажется вы неправильно считаете — давайте разбираться почему.

Допустим, вы хотите выпускать игру на территории Северной Америки, Западной Европы и Великобритании, России и Китая. На территориториях с большой курсовой разницей вместо $20 нам потребуется использовать понятие “средняя цена”, т.к. стоимость вашей игры в этих странах будет разной.

В 2017 году Сергей Галенкин написал очень интересный обзор положения дел на Steam — распределение выручки на стоимость игры, рост продаж, снижение стоимости игр, среднее число владельцев игры. Обязательно почитайте, если ещё этого не сделали.

Сейчас нас интересуют страны, для которых исторически сложившиеся цены не конвертируются напрямую, как курс доллара к национальной валюте. Так, аналог цены в $20, которые предлагает Steam в Китае – Ұ70 (~$10), в России – 465₽ ($8).

Если мы примем за расчёт, что 50% проданных копий придется на США ($20) и Европу (17,2€ или $20), 25% на Россию ($8) и 25% на Китай ($10), средняя цена составит $14,5, то число копий, которые нам нужно продать, чтобы окупить создание игры — 6,896.

Чем большее количество копий вы продадите в регионах с более высокой ценой (Северная Америка и Европа), тем сильнее средняя стоимость будет стремиться к заявленной первоначально цифре.

Примем во внимание, что на всех крупных площадках цифровой дистрибуции есть возвраты, и покупатели ими пользуются. У вас никогда не будет ситуации с нулевыми возвратами в Steam — всегда будут недовольные или игроки с техническими проблемами. Вам стоит заложить от 2,5% до 5%, я буду пессимистом — с учетом этого фактора, нам потребуется продать не менее 7,258 копий (при 5% возвратов).

Давайте пока оставим точный расчет налогов (VAT и GST) чуть в стороне — это сложный вопрос, который зависит от того, в какой стране зарегистрирована ваша компания, пользователь из какой страны покупает игру, наличия соглашения об исключении двойного налогообложения между вашей страной и страной магазина.

На своём опыте я могу сказать, что при мировых продажах для компании из Кипра доля потерь на VAT от выручки лежит в районе 4,5% или 7,600 копий.

Где-то тут вас уже должно было задолбать, да? Выдохните, пришла пора делить прибыль. Платформы забирают ~30% и для окупаемости вам нужно продать не менее 10,875 копий.

Вам также стоит помнить про налоги на прибыль, которые вы заплатите в своей стране. Например, если ваша компания из Германии доходы от коммерческой деятельности облагаются налогом 15.825%, а число проданных по полной цене копий должно быть не менее 12,919.

Копии = Ваш бюджет / (Средняя цена * Доля платформы * Возвраты * Налоги)

Да, да, я никак не успокоюсь с ценой. У нас также нет возможности считать среднюю цену одинаковой в течение года — скидки, распродажи и особые акции ещё её снизят. И после вашего победного шествия в первые месяцы с продажами по полной цене, среднегодовая цена будет на 25% — 30% ниже, чем на старте продаж.

Проклятые рудники? Распродажи!!!

Стоит сразу смириться и принять, что вся современная дистрибуция ПК игр строится на распродажах и начнём со Steam.

Вас ждут две крупные и открытые ежегодные распродажи, летняя и зимняя, возможность участвовать в Weeklong Deals — это распродажи, которые проходят каждую неделю и начинаются в понедельник. Вы также можете запустить собственную распродажу — выбрать время, скидку, написать, чему эта распродажа посвящена.

Планируйте свой релиз так, чтобы он не пересекался с летней или зимней распродажей. Подумайте о том, когда запустить первую распродажу — после ее окончания ваши продажи по полной цене упадут, и вам будет сложно вернуть их на прежний уровень. Помните, что скидки в Steam суммируются. Сильно подумайте о целесообразности релиза в пятницу — можно нарваться на Weekend Deal и большую распродажу бэк-каталога крупного издателя типа Ubisoft, что сдвинет фокус широкой аудитории с вашего релиза на ААА игры со скидкой 70%.

Есть особые акции, о которых вы можете попробовать договориться с вашим персональным менеджером Steam: Daily Deal, Weekend Deal, Midweek Madness или специальные распродажи, которые постоянно проходят в течение года, например, лучшие игры определенного жанра или игры из определенной страны.

Возможность участия в особых акциях — это в каком-то смысле лотерея. Это одна из причина задуматься об издателе. Издатель, который достаточно долго работает со Steam, имеет больше шансов получить для вас такое предложение.

Найдете, где были Weeklong Deals и летняя распродажа? Когда стартуют скидки в Steam (кроме той, которую вы ставите самостоятельно), вы автоматически получаете хороший фичеринг на небольшое время и очень много трафика. Каждая распродажа будет приносить вам большой скачок, связанный с приходом денег и аудитории, каждый раз аудитория вашего списка списка желаемого будет вырастать скачком.

Есть мнение, что распродажи начинают работать хорошо с 20%. Если вы уже вышли на уровень 50%, забудьте о том, что ваши продажи в органике будут работать так же хорошо, как прежде.

Помните, вы не можете запустить Weeklong Deal чаще чем раз в 60 дней. При прочих равных в течение года вы не сможете участвовать больше чем в пяти-шести (скорее пяти) акциях. Итого, помимо релиза у вас есть 5 — 6 точек роста, а стоимость игры после закрытия релизного окна будет коррелировать со средней скидкой, которая распространяется на весь год. Скоро нас ждёт возвращение формата Flash Sales, который даст возможность запускать скидки на 6, 8, 10 или 12 часов.

Любые крупные распродажи увеличивают процент возвратов.

Помимо скидок в Steam есть еще один классный инструмент — купоны. Такой купон с 14-дневной скидкой можно выдать всем пользователям одной вашей игры для другой вашей игры. Средняя скидка по таким купонам 15 — 25%, и это очень хорошо работает, если у вашей игры есть большая аудитория. Такие купоны нельзя включить самостоятельно, их можно только попросить создать менеджера Steam.

Это не самый популярный инструмент для менеджера Steam, так как создание таких купонов — ручная работа их технических специалистов. Если у вашей игры более 200,000 установок вам скорее всего пойдут на встречу. Это, к слову, второй важный бонус для работы с издателем — у него уже могут быть продукты с большой аудиторией и опыт работы с купонами.

Стоит также подумать о таком инструменте как бандлы Steam, в которые могут входить не только наборы DLC, но и другие игры, включая игры других студий и издателей. Подумайте с кем из коллег по цеху вы хотели бы продаваться вместе и попробуйте обсудить такую возможность заранее.

Steam Wishlist

Мы уже посчитали, что для окупаемости нашей игры нам необходимо продать не менее ~13,000 копий по полной цене и лучше всего это сделать в первый месяц продаж, пока в ход не пошли скидки. Давайте разбираться как Wishlist (список желаемого) может нам помочь. Иными словами — посчитаем сколько именно людей вам стоит иметь в списке желаемого, чтобы планировать продажи.

У всех знакомых мне компаний свои представления о том, как работает и конвертируется список желаемого в Steam. То, что я сейчас буду рассказывать — мой личный опыт плюс опыт тех коллег, с которыми я постоянно общаюсь на этот счет, и та статистика, которую Steam показывает в своих инструментах для разработчиков.

Найдёте сами дату релиза и распродажи? Среди метрик Steam, связанных со списком желаемого нас интересует одна — процент конверсии пользователей из списка желаемого в покупателей.

Этот показатель постоянно меняется и на момент написания этой статьи партнерские инструменты Steam говорят о том, что конверсия в 5,0% — 7,5% нормальны в первые 3 месяца от старта игры, до 12,5% в первые 6 месяцев и в районе 15.2% в первый год.

Есть примеры игр и компаний у которых конверсия составляет от 19% до 30%. Пожалуйста, будьте пессимистами — если вам повезёт, будет повод для радости. Если нет — вы не станете расстраиваться.

В Steam ничего не даётся просто так. И ситуация в которой топ-100 игр будет делать 90% кассы не изменится, потому, что они хорошо продаются и все умеют считать свои деньги. После того как вы получили свои рекламные показы для запуска игры у вас остаётся не так много вариантов внутри экосистемы Steam — скидки, которые будут привлекать к вам новых пользователей и рассылки для людей из списка желаемого.

Так же у вас несколько циклов показов — пять циклов по 500,000 показов каждый, приуроченные к важным новостям и обновлениям. Их показывают только пользователям уже купившим игру или добавившим её в список. В среднем это конверсии от 1,9% до 4,2% так что не рассчитывайте на высокую значимость этого инструмента. Вы можете заработать новые циклы показов, если ваши игра хорошо продаётся, а новости имеют высокий рейтинг.

Оценочно, в 2018 году вам нужно было делать не менее 2,000 продаж в день, чтобы оставаться в топе продаж Steam и не менее 700 — 1,000 чтобы продолжать получать достаточное число органических показов.

Уведомление о том, что ваша игра вышла будет разослано всем пользователям из вашего списка желаемого, так что чем он больше, тем лучше — это даст вашей игре всплеск продаж в первые дни и поднимет игру в топы продаж, где она получит органический трафик, который приведет к новым продажам. Вот такой круговорот.

После релиза Steam предоставит вам порядка одного миллиона показов, на основании которых будет сделан вывод о ваших конверсиях и целесообразности нового трафика. Если у вас хорошие показатели — вы будете получать трафик, пока они не ухудшатся, а вас ждут хорошие продажи. Отдельные примеры показывают, что компании, которые много вкладывают в вовлечение аудитории и рекламу своего бренда и увеличивают лояльную аудиторию, держатся в топах месяцами и годами. Это происходит не потому, что они договорились с условным менеджером Steam и дали ему денег, а просто потому, что их продажи высоки в течение достаточно долгого времени.

Подумайте над ранним доступом — есть много статей, которые говорят чем он может вам пригодится. Это 100% не ранние деньги — скорее уникальная возможность решить свои технические и концептуальные проблемы и протестировать качество маркетинговых материалов.

Steam никогда не раскрывает внутреннее устройство своих механизмов ротации, а разработчики и издатели пытаются аналитически и эмпирически понять, как они работают. На Reddit периодически вспыхивают дискуссии на тему того, как это может работать, как это можно хакать.

Пришла пора расчехлить калькуляторы — взяв за расчёт 5% конверсию из списка желаемого в покупки в течение первого месяца нам потребуется не менее 40,000 человек в списке желаемого, чтобы продать 2,000 копий за месяц. Эта простая и грубая математика даёт уверенность в том, что независимо от других факторов мы можем прогнозировать фиксированное число продаж.

Существуют разные взгляды на то, как список желаемого конвертируется в покупки на интервале времени от года. Я знаю как минимум две диаметрально противоположные методики. Согласно первой, используя распродажи в Steam (и сезонные, и те, что вы можете запускать самостоятельно), можно конвертировать до 70% аудитории в течение 2-3 лет. Т.е. если сегодня у вас в список желаемого есть 40,000 человек, то в конечном счете вы продадите им порядка 28,000 копий. Вторая методика говорит, что за весь жизненный цикл игры вы не продадите копий больше, чем у вас есть пользователей в списке желаемого на момент начала продаж. Это более пессимистическая модель прогноза, в какую из них верить — решайте сами.

На графике выше число добавлений в список желаемого и баланс — число добавлений за минусом совершенных покупок и удалений. Примите во внимание, что у большого числа игр список желаемого никогда не уменьшается. С каждой вашей активностью большое количество людей добавит игру в список желаемого и будут ждать того ценового предложения, которое их устроит и вам останется только предполагать, что стоит сделать, чтобы эти подписчики конвертировались в продажи.

Оглавление

—

Ценообразование, скидки и список желаемого в Steam (мы сейчас тут).

—

Региональные ограничения, third-party дистрибуция и альтернативные открытые платформы.

—

Бандлы, фонды и поддержка вендоров, краудфандинг

—

Почём и как работает перевод игр и LQA.

— Маркетинг, PR и поиск издателя.

— А как на консолях?

Где мои бабки, чувак? Сравнение популярной схемы привлечения средств ICO и классической IPO: walter_simons — LiveJournal

В последнее время в крипто-среде стал популярен термин ICO — Initial Coin Offer. Этим термином обозначают процесс сбора инвестиций под тот или иной проект. Только вместо классических акций участникам за их инвестиционный вклад даются «коины» — некие электронные жетоны (записи в блокчейне), которые и подтверждают долю инвестора во владении проектом и соответственно — его долю в получении прибыли от проекта. Иными словами, под проект A выпускаются коины A, под проект Б — коины Б, и так далее. Коины, так же как и акции, имеют ценность только в рамках соответствующего проекта. Получается, что коины проекта А никак не влияют на коины проекта Б.

Механизм ICO имеет ряд полезных особенностей, как-то:

• Коины ICO могу дробиться и , наоборот, суммироваться. Так же, как и обычные криптомонеты.


• Коины ICO имеют такую же анонимность, как и обычные платёжные единицы криптовалюты.


• Коины можно продавать-покупать на криптобиржах, которые, естественно, ими будут торговать.

Однако при всей привлекательности механизма ICO, в нем наблюдается существенное упущение. Этот механизм хорош для сбора средств и запуска проекта, но в нём не предусмотрен механизм распределения прибыли акционерам от хозяйственной деятельности проекта, то есть рассылка дивидендов. По крайней мере, такого не удалось найти ни в соответствующих документах, ни в выступлениях докладчиков.

Похоже на то, что сторонники ICO строят свои планы только до этапа получения денег. «Купили токены — молодцы! Ваша роль выполнена, поздравляем! Теперь вы — инвесторы! А мы — собрали денег, и намного больше, чем вложились в рекламу, и теперь можем курить бамбук на Гавайях».

Конечно, мы далеки от того, чтобы утверждать, что все участники ICO — мошенники. Ни в коем случае! Как раз большинство ICO-организаторов — вполне добросовестные люди. Но всё-таки и они не задумываются о дальнейшем, и не выстраивают перспективу до фазы проекта «а что будет, если мой бизнес станет успешным и надо будет раздавать прибыль акционерам?» А если и задумываются — то сами же себя утешают идей: «будем выкупать ICO-коины на бирже и тем поднимать стоимость активов акционеров». Но это утешение — самообман.

Данная стратегия возмещения затрат акционерам имеет два серьёзных недостатка:

1. В механизме обратного выкупа коинов происходит смена долей собственности, чего не происходит в классической системе, где акции отделены от дивидендов.
2. Ликвидность любых ICO-коинов, по определению, ниже ликвидности денег. Ибо ICO-коины есть производная от того или иного проекта (компании), а деньги — производная от экономики, то есть всех компаний, вместе взятых.

В последнем случае компания для проведения обратного выкупа вынуждена «пересекать спрэд», то есть платить маржу за разницу между покупкой и продажей ICO-коина. Причем маржа весьма немалая, в силу низкой ликвидности ICO-коина, завязанного на конкретном проекте. А ликвидности ICO-коина ниже ликвидности универсальной монеты, завязанной на экономике в целом.

К примеру — компания имеет N денег для вознаграждения акционеров, но физически не может произвести обратный выкуп, потому что просто не существует достаточного количества предложений продажи на рынках. Ведь то, что предлагается к продаже на рынках — обычно доли процента от реального объёма выпущенных акций или коинов. Практически же низкая ликвидность ICO-коинов будет приводить к пикам цены при актах обратного выкупа и награждению сверхприбылью спекулянтов, тех, кто «вовремя слил», а не реальных инвесторов, которые покупают на годы и хотят регулярно получать прибыль от инвестиций.

Итак, мы видим, что ICO хорош для старта рискового проекта, который не имеет прибыли и — соответственно — дивидендов. Игра идёт вокруг венчурного типа проекта, «а вдруг взлетит». Хотя известно, что 80% стартапов разоряются в течение первых трёх лет, и тот или иной механизм инвестирования кардинально на эту статистику повлиять не может.

Для реального же проекта, ведущего хозяйственную деятельность, имеющего оборот и доходы, и регулярно распределяющего прибыль в виде дивидендов, механизм IPO более предпочтителен.

Именно из таких соображений крестьянское хозяйство Колионово, под руководством Михаила Шляпникова, выбрало механизм IPO для инвестирования (линк). На момент выпуска паёв на блокчейне Emercoin хозяйство уже вело реальный и прибыльный бизнес, поэтому работающий механизм выплаты дивидендов был основополагающим требованием при выборе платформы. В блокчейне Emercoin есть возможность «отправить монеты текущему владельцу пая». Это позволяет эффективно и быстро доставлять дивиденды в виде универсальных монет владельцам паёв, избежав тем самым пересечения спрэда и «встряхивания рынка».

Здесь блокчейн Emercoin выполняет две функции:

• распределённый реестр акционеров;


• механизм рассылки дивидендов текущим акционерам.

В данный же момент Колионово провело ICO для одного из своих проектов, успешно протестировав различные механизмы инвестирования.

Кроме того следует заметить, что механизм именных записей IPO в случае юридических споров можно свести к механизму долговых расписок наподобие облигаций (ибо эти сертификаты — по сути, и есть долговые расписки, только не на бумаге, а на блокчейне), и таким образом — в случае необходимости — перенести имущественные споры в классическую юрисдикцию. Механизм же ICO вообще нигде законодательно не определен, и инвестирующий через ICO никак не защищён законом.
Нижеприведенная таблица резюмирует вышесказанное:

Взято тут

Loco (RUS) – Где Мои Бабки | Where’s My Money Lyrics

[verse 1: Loco]
Если ты-ты-ты на приколе значит ты меня понял
Из облака дыма я делаю кучу битов
Проблемы с алкоголем? (нет!), проблемы с законом? (нет!)
Тогда видимо проблемы с противоположным полом (Nigga What?!)
Мне по приколу на скорости сорок виски с колой
Едем в город на портовой сиськи вдоль забора
Серое купе спорт или тольяттинский сток
Мне не так важно, лишь бы качал нормальный биток
Лишь бы ты начал врубать между строк, делая вдох
Я исчезаю среди столов с зеленым сукном
В той дальне комнате, в той самой, в которой темно
Она просит еще поиграть с ней в двадцать одно (очко)
Но сегодня суббота, точно не время кино
И я звоню (988) 8-8 прошу достать мне ствол
Так заведено что люди любят бабло
И ради него готовы даже нарубить кучу дров

[verse 2: Вальтер]
Любят бабло люди и каждый мутит как может
Один на трон влез, другая позволяет гайю прижигать ее кожу
Рука типа тянет ей Кати позже. Гостинный двор местный
Кобылу знают все и от того с нею любезны
Двое через забор лезли, с ними мешок полон полезного
Хозяин выкупил их на заборе там
Один ушел, другой поймал заряда соли в пресс
Любят бабло, бля, как никто другой
Работники с мигалками, будь ли то мусоренок
Или там на скорой трое
Это как паренек толкал таблетки, полный дебил
Прямо с реанимобиля мусор у него купил
Тот бил по груди кулаками
Типа: «Я не занимаюсь этими делами»
Заглох на раз, опознав себя на камере
Это опасно любить бабло, как Сережа Мамбу в той рекламе

[verse 3: Loco]
Да, ты прав, парень
Но обстоятельства меня вынуждают снова заняться делами
Я просыпаюсь в ванной, все еще пьяный
Эта сучка Яна под одеялом спит на диване
Я одеваюсь, вчера было нормально, странно
Я почему-то все еще жив после того сценария
Мой сраный младший братец, мать его
Взял товар и решил его по-быстрому продать
Попал не на тех ребят, и вот опять
Я еду на пати туда, чтобы его забрать
Но, никто не стал со мной разговаривать (твари)
Мы с пацанами разъебали здание (что за палево)
Внутри нашли два чемодана с деньгами (это реально)
Теперь катаемся по Гайдуку на третьем хаммере

[hook: Loco]
Где мои бабки, е. Где мои бабки, сука
Где мои бабки, е. Где мои бабки, сука
Где мои бабки, е. Где мои бабки, сука
Где мои бабки, е. Где мои бабки, сука
Где мои бабки, е

Фильм Кто твоя бабушка, чувак? смотреть онлайн

В школе последний день учебного года. Дети и учителя уходят на каникулы. Мальчик по имени Гулливер встречает во дворе школы своих многочисленных братьев и сестер: Жульетт, Бастьена, Эллиота, Лео, Клару и Аскара. Для зрителей Гелливер объясняет, что у них у всех разные родители. Например, с Бастьеном у него общая мама, но разные отцы, как и с Кларой, а с Элиотом у него общий отец, но общая мама, ну а мама Лео сестра его мамы, как и Жульетты, только у них разные отцы, а у Аскара общий отец с Бастьеном. Гулливер признается, что разобраться в их родственных связях с первого раза довольно сложно.

Все ребята очень дружны и искренне любят друг друга. Все они живет в большой квартире в Париже, куда и приходят после последних уроков в этом году. Там они встречаются со своими родителями: Софи, Аньес, Бабетт, Клодом, Филиппом, Уго и Полем, которые объясняют детям, что квартиру они продали. А это значит, что этим летом дети проведут каникулы раздельно и Гулливер этим сильно недоволен. Взрослые все распланировали и распределили детей между собой на эти каникулы. Однако у Софи и Уго вышла несостыковка. Софи собиралась идти в поход со своим бывшим мужем Филиппом и их общим сыном Бастьеном, а Уго проводил время со своим сыном Элиотом от Бабетт. Получилось так, что их общий сын Гулливер оставался непристроенным. В итоге родители приняли решение отправить мальчика к его бабушке Авроре и нанять ему няню.

Дети ложатся спать в одной комнате и рассказывают друг другу, где проведут каникулы. Аскар говорит, что останется в Париже работать над своим рэпом. Жульетт, Лео и Клара поедут в Великобританию с Клодом и Аньес, которые сейчас поглощены заботой о новорожденных близнецах. Бастьен пойдет в поход со своими родителями. В конце Гулливер сообщает всем, что его отправляют к бабушке Авроре. Все сочувствуют ему, ведь бабушке плевать на детей. Лео показывает всем приложение своего отца Поля, с помощью которого Гулливер сможет нажатием одной кнопки связаться со всеми ими.

Гулливер приезжает в огромный особняк на Лазурном побережье. Дом принадлежит Бернардо, с которым Аврора состоит в любовных отношениях. Также вместе с ними живет молодая и фигуристая женщина Джесика. Втроем они ведут разгульный образ жизни. Аврора ходит с палочкой из-за конкурса по акробатическому рок-н-роллу. Элиот вместе с Бабетт приезжают к Уго, который живет вместе с молоденькой студенткой Лейлой. Уго не знал, что приедет Бабетт. Элиот уже устал от опеки матери. Жульетт, Клара и Лео понимают, что проведут каникулы, заботясь о близняшках. Бастьену тоже не весело. Он вынужден слушать ругань своих родителей, которые судя по всему, вновь хотят возобновить свои любовные отношения.

Аврора приводит Гулливера в свою парикмахерскую, где мальчику на голове делают ирокез, а после показывает ему его комнату. В ней стоят огромные банки с конфетами и лежат видеоигры для взрослых. Парень был в не себя от счастья. Аврора сказала ему, что здесь он может делать все, что запрещают ему дома родители. Вечером Аврора, Бернардо и Джесика уезжают тусить, а Гулливер остается в огромном доме совершенно один. Страшные игры для взрослых вскоре делают свое дело, и ночью мальчик сильно пугается. Он отправляет своим братьям и сестрам запрос SOS. Те связываются с ним по видеосвязи и поют успокаивающую колыбельную. Когда мальчик засыпает, ребята обсуждают свои скучные каникулы.

На следующий день дети звонят Авроре и сообщают ей, что скоро все к ней приедут, чтобы позаботиться о Гулливере. Аврора, конечно же, против, но ее вынуждают согласиться. Когда Бернардо узнает, что в его дом едут еще шесть детей, он вместе с Джесикой уезжает на Ибицу. Аврора хоть и разыгрывает горькое разочарование, но на самом деле счастлива, ведь у нее остается безлимитная платиновая карта Бернардо. Лео и Жульетт переносят свою встречу с Полем. Элиот разыгрывает нервный срыв перед матерью и сбегает из дома. Бастьен ничего не выдумывает и говорит родителям, что поедет к бабушке, чтобы не мешать им, возобновлять свои отношения. Жульетт по телефону отменяет поездку Клары в скаутский лагерь. И в итоге все братья и сестры встречаются в особняке Авроры.

Дети везут бабушку в магазин органической пищи, а после идут на пляж, заставив Аврору готовить для них полезную еду. На пляже Жульетт выясняет, что где-то здесь неподалеку отдыхает Кевин – мальчик из школы в которого она влюблена. Кевина считают «лошарой», несмотря на то, что у него полно друзей. При этом он навязывается в друзья к Бастьену, но тот игнорирует его. На пляже Лео засматривается на Элиота. Он ей явно нравится. Клара по видеонаблюдению следит за близняшками. Бабетт не может дозвониться до Элиота и требует от Уго найти их сына.

Аврора заказывает еду в доме для престарелых, делает вид, что устала и говорит, что пойдет спать. Однако сама наряжается и тайком пытается сбежать из дома. Дети ловят ее, и Авроре приходится взять их в ночной клуб. Аврора замечает, как Лео танцует с Элиотом и говорит ей, что ее ждет полный провал. Аскару Аврора предлагает записаться на певческий конкурс на пляже, но парень говорит, что не готов. Жульетт узнает, что Кевин находится в том же клубе и заставляет Бастьена помочь ей обратить внимание парня на нее.

После клуба Аврора ведет детей к морю. Гулливер уже спит на руках Аскара. Бабушка раздевается, отбрасывает трость и прыгает со скалы прямо в воду. Бабетт с помощью отслеживающей программы узнает, что Элиот на Лазурном побережье, а когда Уго говорит ей, что там еще и Гулливер, она понимает, что там и все остальные дети. Чтобы избавиться от надоедливой бывшей жены, Уго предлагает ей поехать и убедиться в этом лично.

Утром Гулливер скучал один дома, так как все спали, после ночи веселья. Бабетт приехала к дому Авроры и по лестнице забралась на забор. Там она увидела всех детей, которые начали просыпаться. После Бабетт попалась полицейским, которые ее арестовали. Дети в это время обсуждали любовь Жульетт к Кевину и прыжок бабушки со скалы. Гулливеру было обидно, что он пропустил прыжок из-за того, что спал. Жульетт узнала, что Кевин серфит на пляже и попросила Бастьена закончить начатое. Тот неохотно, но согласился. Элиот вызвался помочь отвлечь инструктора Кевина. Когда он ушел собираться, Аврора сообщила остальным, что Элиот гей, чем сильно расстроила Лео.

Дети общаются с родителями по видеосвязи. Клара прикидывается, что в скаутском лагере в Нормандии, а Жульетт и Лео – в Амстердаме у папы. После Жульетт идет прихорашиваться перед встречей с Кевином и бабушка дает ей пару советов, как заполучить парня. Вскоре все ребята кроме Аскара уходят на пляж. Бастьен говорит, что он с Элиотом пойдет первый, а они пока пусть держатся сзади, чтобы не спугнуть Кевина. Аврора в это время подходит к Аскару, который не пошел на пляж, чтобы писать свои тексты песен. Бабушка говорит парню, что записала его на певческий конкурс на пляже, который состоится уже через два дня. Позже ей звонят из полиции, и она уходит. Аскар замечает, что Аврора забыла документы и видит, что через два дня у нее будет день рождения.

Бастьен начинает обрабатывать Кевина, а Элиот – отвлекать инструктора Сандро. Лео подходит к Элиоту и выясняет, что он действительно гей. Парень не понимает, почему она на него обиделась из-за этого. Жульетт как будто случайно проходит мимо Кевина и, когда он с ней заводит разговор, говорит с ним надменно по совету своей бабушки. Аврора приходит в полицейский участок и ее знакомство с комиссаром помогает ей вытащить Бабетт из-за решетки. Аврора говорит, что не рассказала о том, что все внуки у нее, потому что детям нужно разобраться с делами сердечными.

С Гулливером осталась одна Клара, но она была так увлечена слежкой за близнецами, что парню стало скучно, и он пошел куда-то один. Гулливер хотел попасть на скалу, с которой вчера прыгала бабуля. Клара же увидела, что один из близнецов выбрался из кроватки и пошел к окну. Она позвонила отцу, чтобы предупредить его. Этот звонок чуть не выдал, что она на море. В итоге Клод решил позвонить вожатой лагеря и за ее телефоном обратился к Софи. Поль позвонил Лео, которая была в расстроенных чувствах и призналась, что на Лазурном берегу.

Аврора рассказала Бабетт, что Жульетт влюбилась в парня со школы и Бастьен помогает сестре его охомутать. Также они встречают расстроенную Лео. Аврора объясняет, что она влюблена в ее сына, а позже показывает ей, как тот целуется с инструктором по серфингу. После увиденного Бабетт падает в обморок. Жульетт продолжает общаться с Кевином и когда парень заинтересовывается ею, она его бросает. Дети встречаются и начинают ругаться друг с другом. Вскоре они понимают, что Гулливер куда-то пропал. Парень тем временем пошел на скалу, но его заметила Аврора, которая успокаивала Бабетт в кафе.

Аврора догнала Гулливера, когда тот уже хотел прыгать. Она не собиралась его отговаривать и подошла поближе, чтобы снять его прыжок на видео. Когда к скале прибежали остальные дети, Аврора схватила Гулливера за руку, и они вместе спрыгнули со скалы. Остальные тоже решили прыгнуть. Появилась Бабетт, которая встала вместе с ними, но в итоге она не прыгнула с детьми. Все восхваляли бабушку.

Уже дома Гулливер сказал, что оставит ирокез, чтобы сделать бабушке приятное. Аскар рассказал всем, что у нее день рождения и у него есть идея какой сюрприз ей можно устроить. Бабетт зашла и сказала, что все родители знают, что они здесь и приедут уже завтра. Аскар предложил ей поучаствовать в их завтрашнем сюрпризе для Авроры. На следующий день родители детей проникли в дом Авроры, где их уже ждали дети. Все отправились завтракать и опять все переросло в ссору по поводу вранья детей. Бабетт в это время отвлекала Аврору в спа-салоне.

Бабетт привела Аврору на певческий конкурс. Она сказала, что остальные дети подбадривают Аскара за сценой. Аскар выходит на сцену и начинает петь «Happy Birthday». Вскоре к нему присоединяются остальные ребята. Они исполняют песню для бабушки. После к ней подходят ее дочери, остальные родители детей и Бернардо с Джесикой. Аврора в восторге от сюрприза и даже роняет скупую слезу. Наступает вечер, все веселятся и танцуют. Элиот подводит к Лео симпатичного парня. Уго видит, как Элиот целует парня и бежит в Бабетт, которая была максимально расслаблена по этому поводу.

Клод и Аньес оставляют близняшек Филиппу и Софи, которые начали подумывать о своих новых детях. Кевин пытается поцеловать Жульетт, но девушка говорит ему «прости» и бежит к своим братьям и сестрам танцевать. В конце фильма Гулливер договаривается с Авророй, что на неделю в году она будет собирать их всех в своем доме. Во время финальных титров родители детей тоже совершают прыжок со скалы в море.

текст, цитаты фильма, читать содержание, описание

Далеко на западе жил один парень.
Тот, про которого я сейчас расскажу.
Звали его Джефф Лебовски.
По крайней мере, таким именем его наградили любящие родители.
Сам-то он этим именем не сильно пользовался.
Этот Лебовски, он себя называл Чуваком.
Чувак…
В наших краях Чуваком себя никто бы звать не стал.
Поначалу я в Чуваке много чего не понимал.
Как и в городе, где он жил.
Хотя, может, потому…
…мне там и было, черт подери, интересно.
Лос Анджелес называют городом ангелов.
Не сказал бы, что это так, но…
…отчасти соглашусь, потому что люди там ничего попадаются.
Понятное дело, сам я в Лондонах не бывал.
И во Франции не был.
И, как говорится, Королеву в исподнем тоже не видал.
Но вот, что я вам скажу.
После того, как я увидел Лос Анджелес…
…и эту вот историю, которую вам сейчас рассказываю…
Ну, по-моему, я увидел кой-чего…
…ничуть не менее удивительное, чем во всяких других местах, да еще и…
…на понятном языке.
Так что теперь могу умереть с улыбкой на устах, не жалуясь на то, что…
…Всевышний меня кинул.
Так вот, эта история, которую я собираюсь вам рассказать, произошла в начале 90-х, как раз…
…во время нашего конфликта с Саддамом и c иракезами.
Я говорю об этом только потому, что иногда попадается такой человек…
Не скажу — герой…
Что это такое, вообще — герой?
Но иногда попадается такой человек, и…
…я имею ввиду Чувака, такой…
…человек…
Ну, который… просто создан для своего времени и места.
Он занимает именно свое место.
Ну, как Чувак…
…в Лос Анджелесе.
И даже если он лентяй, а…
…Чувак определенно был лентяем, возможно, самым…
…большим лентяем в округе Лос Анджелес, а…
…это хорошая заявка на победу во всемирном конкурсе лентяев.
Но иногда попадается человек…
Иногда…
…попадается человек.
Так, о чем это я…
Но… ну его к черту.
Вы с ним и так уже познакомились.
…совместными действиями.
Мы этого не потерпим. Мы не потерпим…
…агрессии против Кувейта.
Где деньги, Лебовски?
Мы пришли за деньгами, Лебовски.
Банни говорит, они у тебя.
Где деньги, Лебовски?
Где деньги, Лебовски?
Где, блядь, деньги, говнюк?
Они, это…
Они где-то там, внизу. Дай-ка еще разок гляну.
Не еби нам мозги!
Твоя жена должна Джеки Трихорну, а…
…это значит, ты тоже должен Джеки Трихорну.
Должникам — по долгам их, Лебовски.
Нет, нет, не надо…

— Слушай, только не на ковер.
— Понял?
Понял, что бывает, Лебовски? Ты все понял?
Да какой я тебе Лебовски. Вы перепутали.
Меня зовут Чувак.
Лебовски, твоя фамилия Лебовски. А жена твоя Банни.
Моя… моя же… моя жена? Банни?
У меня что, кольцо на пальце? По квартире, что, блядь, похоже, что я женат?
Слышь, даже стульчак на унитазе поднят!
А это что еще за хуйня?
Вижу, ты в гольф не играешь.

— Ву?
— Ну?
Он ведь должен

Рецензия DELFI: Где мои деньги, чувак?

Продолжение статьи находится под рекламой

Реклама

Американцы любят снимать кино на основе реальных событий. Даже если это события и не происходили. Даже если происходили, но не так. В любом случае — это модно. Новинка, которую крутит кинотеатр KSuns, по утверждению его создателя — режиссера Дэнни Лейнера — родилась из реальной истории. Два американских боя так перепились (или обкурились?), что не смогли вспомнить утром, кто они и где они.

По этому поводу вспоминается анекдот (дамам лучше не читать). Встречаются два новых русских. Делятся впечатлениями, кто лучше нажрался в бессознанку. Один говорит: «Я так нажрался, что проснулся в лесу. Сам не знаю, как туда попал». Другой говорит: «Это что! Вот я нажрался! Проснулся на свалке, голый, на члене сидит ворона, а я даже «КЫШ!» сказать не могу».

Но вернемся к фильму. Проснувшись, герои обнаружили, что связные воспоминания о вчерашнем вечере у них отсутствуют; холодильник и все полки забиты пудингом, а какой то кекс мочится в аквариум. «Ох, ну и круто же нам вставило, если мы накупили пудингов на всю жизнь», — радуются два чувака, вечеринка ясно удалась на славу.

Совсем неплохо начавшись, эта пародия на комедию (это не автор придумал, это опять же режиссер «родил») начинает споро взбираться на вершину абсурда, возводя понемногу картину в ранг абсолютного бреда. Потерянная машина («Где моя тачка, чувак? — Где твоя тачка, чувак?», повторить 15 раз, Бивис и Батхед отдыхают) становится камнем преткновения: в ней должны быть ответы на все вопросы, которые мучают две головы, незамутненные сознанием.

И пошло-поехало: чтобы вспомнить, где тачка, ребята решают раскумариться, приятель знакомит их со своим псом-наркоманом (гы-гы-гы) — ни минуты без шутки! Дальше — больше. Найденный фирменный коробок приводит их в стрип-клуб, где некий трансексуал напоминает им о 200 000 долларов, которые он им дал «подержать» (так вот откуда бабки!)

Вы уже ждете криминальных разборок, как на сцене в порядке очереди появляются самые странные персонажи — придурковатые члены некой секты, «горячие космические цыпочки» и просто инопланетяне, жутко напоминающие педиков. Всем им нужен от Джесси и Честера некий трансфункционер континуума, «чья мощь выше, чем его загадочность». Дальнейшие сюжетные перипетии пересказывать бессмысленно, лучше вас не мучить. Да здравствует фантастика, чуваки!

Все кто пересматривал «Американский пирог», поймут, что картина не так уж плоха. По крайне мере, в этом фильме ни один пирог не пострадал. Набор классических гэгов «ниже пояса» (эй, чуваки, а где пародия?), сальных шуточек, жизнерадостной дебильности — за всем стоит тонкая, ранимая душа простого американского тинейджера, который наверняка с удовольствием поменялся бы местами с Джесси и Честром, отправляющих отдыхать «Тупого и еще тупее».

Фильм понравится соответствующей возрастной аудитории, которая оценит как Эштон Катчер и Шон Уильям Скотт (Джесси и Честер), без напряга, ни много ни мало, в итоге спасут Вселенную, потискав в хэппи-энде близнецов — Ванду с Вильмой (Марла Соколофф и Дженнифер Гарнер), чьи груди благодаря инопланетянам (о, мечта любого перца!) станут больше на ДВА размера.

По любому, фильм можно назвать эпохальным в своем роде событием: после него снимать молодежные комедии — как плевать против ветра. Кстати, посмотрев картину, мне стало ясно, что он, похоже, действительно снят на основе реальных событий. Я, кажется, даже знаю имя того чувака, которому утром было так плохо.

Фильм нужно смотреть, если:

• Вы просыпались утром с полной амнезией: посмотрите, как люди борются с похмельным синдромом.
• Вы знаете разницу между «кексом» и «перцом»: вы можете узнать, разницу между «чуваком» и «дорогушей».
• Фильмы «Тупой и еще тупее» и «Американский пирог» — украшение вашей домашней коллекции видеофильмов.
• Ваше настроение где-то между «поржать» и «оттянуться»: вполне возможно, что и то, и другое вам удастся.
• Вы хотите, наконец, узнать, что такое «кастрация»: спасибо переводчикам, в скобках дается объяснение — «отрезать яйца».

Фильм не нужно смотреть, если:

• Вы просыпались утром с полной амнезией: поверьте, кефир и минералка (а лучше рассол) — куда эффективней и намного дешевле.
• Вы знаете разницу между «кексом» и «перцем»: в то же время вы по-прежнему думаете, что это еда.
• Фильм «Американский пирог» показался вам шедевро-оральным хитом озабоченности и идиотизма.
• Ваше настроение где-то между «поблевать» и «поматериться»: есть опасение, что одно из двух вам гарантировано.

PS. Автор приносит извинения за язык, которым написана рецензия. С другой стороны, об этом фильме по другому не напишешь…

Dude, Where’s My Car?, 2000, США
Продолжительность: 83 минуты
Жанр: комедия, фантастика
Режиссер: Дэнни Лейнер
В ролях: : Эштон Катчер, Шон Уильям Скотт, Кристи Суонсон, Дженнифер Гарнер, Марла Соколофф
Сценарий: Филип Старк

Котоматрица: Где мои деньги ЧУВАК?

Поиск по пользователям

Для создания котоматрицы не нужно иметь каких-то особых навыков, все очень и очень просто!
Итак, для создания котоматрицы потребуется:
— фотография с любым смешным животным;
— немного фантазии и юмора.

Как создать котоматрицу:
— берем смешную фотографию;
— накладываем на нее смешной текст и… готово!

Сегодня:

• новые пользователи: 4
• создано котоматриц: 4

sobaka457
Полный список…

— Тузик! Сэнсэй! Посмотри, я правильно грызу тапок?

Кот заполняет все отведенное ему пространство независимо от размеров кота и пространства

О себе: симпатучная…

Мне долго маячить тут в окон квадраты?! Немедля откройте! ПЕРСона не жрата!!!

Официант! Гуляем! Еще пробку шампанского и пару коньячных!

НатУрморД «Окорочок в сухарях» Репин (не найденное)

— Вась, убери морду-то! Птичке же вылететь … некуда!

Неслась Ряба, неслась, но яиц от этого не прибавлялось

По утрам, надев трусы, Подведи скорей часы!

Лапы от ушей ему подавай… А ты когда-нибудь брал мышь в её логове?

Через два часа череп моргнул…

Вспомнил Вася грязь и лужи, Беспризорное житье! Если я вам чистым нужен, Ладно, мойте, ё-моё!

— Слышь, хозяин, мне как мурлыкать — очередями или одиночными? — Ты, Вась, главное, без отдачи постарайся!

… не то, чтобы я боялся но это Васькин район!

А я тут…эм…чтобы зайцев не было..

Хозяин, а может, плитка уже приклеилась?

Закон Архимеда: тело, насильно погруженное в воду, вытесняет впоследствии объем жидкости.. в хозяйские тапки!

А я вот тихий. Какая жалость… Мне «шила в попе» не досталось…

ТЫРЕСКОП

Выдаю Мурку замуж в теплые, надежные руки. Проверю.

Начинаю путь к сердцу!

-Дядечко гаишник! Товарищ дважды генерал! Заберите хоть вы у этого…э-э-экстремала либо права, либо меня!!

Раскинулась Мурка широко!Хозяйка бушует вдали!Она убирается в кухне!Осколки и комья земли…

Ну и гадость придумал же кто-то в этом лучшем из лучших миров…

Граждане прохожие, те, что с доброй рожею, сиротинке к ужину. котлеток бросьте дюжину

Миледи — форменная бестья, на вид пушиста и чиста…

-Вась, не помнишь, как там избавиться от молочницы?

ТольСпят хозяева сном лошадиным. Спит весь дом. Мирно кончился день…

Трех носков не хватает… Пасьянс не сходится!

Мам! Это не я — наследил… ты мне веришь??!

я правильно грызу тапок? — Тузик! Сэнсэй! Посмотри,

краткое руководство для сбитых с толку

Старость полна перемен в образе жизни! Если вам посчастливилось иметь близкие отношения со старшими, физические, психические и эмоциональные изменения, которые они переживают, могут сбивать с толку или даже пугать. Не волнуйся! Наши консультанты помогли многим семьям пройти через этот процесс и могут ответить на большинство вопросов, которые могут у вас возникнуть, прежде чем вы начнете излишне надоедать.

Что происходит, серьезно, что вообще происходит?

Твоя бабушка становится звездолетом! Она уже прошла через многие этапы своей жизни — младенец, ребенок, подросток, молодой взрослый, студент, рабочий, во многих случаях супруг, родитель, пенсионер.У нее были хобби, такие как вязание, волейбол и уменьшение выбросов углекислого газа. Она путешествовала в атмосфере планеты, когда позволяли ее обстоятельства. Теперь она загружает свое сознание в звездолет! Круг жизни прекрасен.

Почему она хочет это сделать?

Это вопрос, который лучше всего задают вашей бабушке, но общие причины, по которым наши звездолеты приводят в исследованиях, включают: свободу от обычных болей и болей, которые сопровождают старение в человеческом теле; желание исследовать Вселенную; усталость от атмосферной зависимости; и кто-то из их близких очень надоедает, и они хотели бы отдохнуть.

Сможет ли она навестить меня?

Конечно! Всякий раз, когда путешествия вашей бабушки приводят ее к стыковке рядом с вашей планетой, которая, судя по вашим метаданным, выглядит так, как будто это Земля, она может сообщить вам, хочет ли она вас видеть, и вы можете отправиться в путешествие на космическую станцию, чтобы хорошо провести время. побывать с ней и наверстать упущенное. А пока вы всегда можете обмениваться письмами, аудио и видео сообщениями и любыми другими формами общения, которые примет ваша бабушка.

Нет, но я имею в виду у себя дома.

В вашем доме царит атмосфера?

Да, конечно.

Ваша жизнь может стать счастливее, если вы будете меньше делать предположений относительно жизненного выбора людей! В таком случае нет, бабушка не сможет прийти к вам домой. Это к лучшему, так как размер вашей бабушки будет в 15-20 раз больше среднего дома.

Ух ты! Очень большой!

Она будет великолепна.

Будет ли у моей бабушки лазерное оружие?

Звездолеты сильно различаются.У вашей бабушки может быть до 23 лазерных пушек и 36 порталов для снарядов, но порталы для снарядов, как я уверен, вы знаете, часто используются для целей, не связанных с оружием, таких как отправка грузов и пассажиров на поверхность планеты. , луна или другое подходящее небесное тело, такое как поверхность солнца.

Не рекомендуется сейчас связываться с бабушкой.

Будет ли у моей бабушки взвод космодесантников?

Это действительно ее дело.Не без ее согласия.

Мы продолжаем призывать вас не связываться с бабушкой прямо сейчас.

Могу ли я помешать ей стать звездолетом? Разве у нас, у семьи, нет прав?

Если вы думаете, что сможете доказать неправомерность своей бабушки, вы можете попробовать. Однако у нас есть очень деликатные процедуры проверки кандидатов на звёзды. В 99,94% случаев, когда дело дошло до слушания по вопросу о компетенции, единственным результатом было то, что звездолет навсегда отдалился от их исходной семьи.

Если это помогает, ваша бабушка сделала в своей жизни очень длинный ряд выборов, некоторые из которых привели к вам, поэтому у нее есть обширная практика в этом отношении. Вы можете поверить в ее суждение.

Будет ли моя бабушка радиоактивной?

Совершенно верно! Но ее защита первоклассная, так что вам не о чем беспокоиться, даже если вы продляете свое посещение дольше часа или двух. Кроме того, ваша бабушка выросла в эпоху, когда мы фактически сжигали уголь и снимали людей с помощью рентгеновских лучей, чтобы диагностировать их стоматологические и медицинские проблемы, поэтому она гораздо больше привыкла к радиоактивности, чем вы думаете.(Вы также немного радиоактивны! Мы все! Разве это не интересно?)

Подождите, где будет бабушка, когда ее не будет рядом с Землей?

Наверное, где-нибудь в Галактике! При условии отсутствия неисправностей! У вашей бабушки будет звездный двигатель T3906-Delta, а это значит, что небо больше не предел для нее. Многие звездолеты предпочитают перевозить экзотические грузы и / или пассажиров в пределах установленного пространства за деньги, поэтому наследство, которое она когда-либо умрет и оставит вам, может быть весьма значительным, а ее местоположение будет довольно предсказуемым! С другой стороны, некоторые звездолеты предпочитают исследовать Галактику в более научных миссиях или даже изучать дипломатию.Ваша бабушка — это не просто звездолет, это очень индивидуальный звездолет со своими целями и потребностями!

Но я не хочу, чтобы она была.

Очень плохо.

…

Проблема в том, что вам неудобно думать о космических кораблях, имеющих цели и потребности, или о бабушках?

Хорошо, в любом случае. Что в этом для меня?

Мы пытались объяснить вам, что не все в этой Галактике связано с вами. Некоторые вещи даже о твоей бабушке.

…

Хорошо, вы знаете, как у нее всегда были конфеты в сумочке? Подумайте об этом с кошельком размером с камбуз звездолета.

… Как я могу лучше всего поддержать мою бабушку в этом прекрасном начинании?

Ага, мы так и думали.

А если серьезно, отправляйте почаще сообщения, навещайте ее, когда она приближается к Земле, и относитесь к ее выбору с уважением. Знаешь, как будто ты хочешь, чтобы она с тобой поступила.

История, лежащая в основе истории

Марисса Линген рассказывает, что вдохновило ее на создание Итак, ваша бабушка стала звездолетом: краткое руководство для сбитых с толку

Заголовки, в которых есть родственница-женщина, были очень популярны с начала нового тысячелетия, но в основном это «жена» или «дочь».Бабушки и двоюродные бабушки не получают одинакового внимания — ни брачных, ни традиционно красивых, ни даже податливых. У пожилых родственников сформировались свои персонажи, но позволяют ли им наши истории жить собственной жизнью? Редко. Очень редко.

Итак, когда моя подруга Элиза Маттезен дала мне это название в качестве подсказки к рассказу, я очень хотела, чтобы бабушка рассказала свою собственную историю — ее собственную, запутывающую потомков историю. У нас уже есть бабушки, которые путешествуют по миру. А как насчет путешествующих по миру? Пожилые дамы — бабушки, двоюродные бабушки, наставники, учителя и друзья — одни из самых самоходных людей, которых я знаю.Как насчет того, чтобы дать им дополнительный импульс? Или… ракеты-носители?

В поисках семейной истории в вышивке моей бабушки

Это невидимая история, колонка, в которой Лорен Алван ведет хронику семейных историй о наследии и принадлежности, а также о сложностях своего двухкультурного опыта.

Два года назад мы с сестрой были в Лос-Анджелесе, чтобы помочь нашей кузине разобраться с вещами ее отца. Дядя Амин был хранителем вещей, и когда нужно было расчистить дом его родителей для продажи, он увидел, что все значимое сохранено.На чердаке его бунгало в Пасадене мы открыли коробку и обнаружили две вышивки, выполненные нашей бабушкой, в отличие от любых других ее работ, которые мы видели.

Одно было особенно поразительно: размером с дорожку для стола, вышитую на шелке кремового цвета, оно изображало сад, подчеркнутый широкой цветочной каймой из виноградных лоз, листьев и изящных лилий с бледно-фиолетовыми лепестками. Наиболее отличительной была маленькая фигура, сидящая в центре, девушка в розовом платье с корзиной на коленях, окруженная стаями птиц.Ее платье было выполнено прострочкой, что придавало ему элегантный блеск, но вышивка заканчивалась на воротнике и, казалось, была намеренно оставлена ​​расстегнутой, чтобы можно было прикрепить туда лицо с фотографии — изображение нашей бабушки , вырезано из раскрашенной вручную фотографии сепией.

Эффект получился в лучшем смысле странным, этакий автопортрет в смешанной технике. Было ли это намерением? У нас не было возможности узнать, но было очевидно, что именно наша бабушка выбрала фотографию и поместила ее туда.Вместе фотография и рукоделие ясно рассказывали историю, которую мы не знали ни в каких подробностях.

Наша бабушка часто рассказывала нам историю своего совершеннолетия — девичество в тогдашнем Константинополе, оборвавшееся ранним браком по расчету, мальчик, которого она любила, и от которого ей пришлось отказаться, и шок от того, что она ушла из дома в пятнадцать лет, чтобы выйти замуж и выйти замуж. иммигрировать в США. И по мере того, как она становилась старше, она все чаще рассказывала сложные части истории, возможно, потому, что по мере того, как ее память начала ослабевать, детали, к которым она могла лучше всего получить доступ, были наиболее важными.

Фотография вышивального панно любезно предоставлена ​​автором.

Моя сестра, моя двоюродная сестра и я тоже были знакомы с ее вышивкой. В испанском доме наших бабушек и дедушек в Лос-Анджелесе единственным предметом, который висел на стене в гостиной, было вышитое панно, которое она сделала, когда она и мой дед впервые были обручены. Его портрет на тарелке с сепией был помещен в центре большого шелкового панно, вышитого переплетенными листьями и цветами гранатового цвета. Его видное место было свидетельством нашего деда, патриарха семьи, равно как и краткого, но необычного опыта нашей бабушки в вышивке.

Изучая найденное панно для вышивки с портретом моей бабушки, мы заметили кажущееся противоречие: портрет, который она наклеила, по-видимому, был сделан после того, как произведение было создано. Период в ее жизни, когда у нее было время для такого сложного проекта, был задолго до ее замужества и детей, которые вскоре последовали за ней. Тем не менее на фотографии ее стриженные волосы и анфас совпали с теми первыми годами в Бруклине, после того как она родила моего отца.Это наводило на мысль, что сначала могла быть использована другая фотография, а она заменила ее более поздней после приезда в Штаты.

*

Фаусия Земберекчи родилась в 1906 году в семье Фердефа и Адиба Земберекчи из Константинополя, где Адиб был офицером турецкой армии. Моя бабушка была старшей из пяти; Имя каждого ребенка начинается с F в честь матери. В детстве бабушка, как и другие девушки военного класса, обучалась дома.Ее обучали французскому языку и немного поэзии, а также рукоделию, которое в то время считалось частью обучения девочек.

Семья Земберекчи в Константинополе, ок. 1919 г. / Фотография любезно предоставлена ​​автором.

Фаусе было около четырнадцати, когда семья позировала портрету, и неофициальная группировка в студии фотографа предполагает, что фотография могла быть сделана после ее помолвки — возможно, часть паспорта на предстоящую поездку в Дамаск, где она выйдет замуж за моего деда. , Muneer Alwan.Матч был организован заранее, и, как гласит история, семьи были друзьями — хотя пара, которой было всего двадцать лет, почти не знала друг друга и действительно могла встретиться только после того, как моя бабушка и ее семья приехали в Дамаск на свадьбу. свадьба.

К 1920 году, когда была сделана семейная фотография, мой дед пробыл в США почти восемь лет и недавно открыл пекарню и кондитерскую на Атлантик-авеню в Бруклине, которая будет работать более пятидесяти лет.Когда в июне 1921 года состоялась свадьба, жизнь моей бабушки резко изменилась. Ей еще не исполнилось шестнадцати лет, и она покинула Стамбул, когда в Турции формировалась светская республика, и быстрые изменения в ее собственной жизни отражали изменения в ее родной стране.

После свадьбы она и мой дед отплыли из Бейрута в Марсель для продолжительного путешествия в Париж, путешествуя с другой парой. В Париже моя бабушка подстригла волосы до пояса в модный боб и сбросила платок, который она носила давно.И все же разлука с домом была для нее шоком, омрачившим удовольствие от первой поездки к западу от Босфора. В конце октября мои бабушка и дедушка высадились бы на острове Эллис, хотя не раньше, чем мой дедушка, осознавая культурные различия их брака по американским стандартам, записал возраст моей бабушки как восемнадцать, а не пятнадцать.

Страдания моей бабушки из-за того, что она покинула дом и семью в пятнадцать лет, вышла замуж за человека на двадцать лет старше ее и приехала в Нью-Йорк, говорящего только на турецком и французском языках, останется с ней на всю жизнь.Однако в Бруклине боль и культурный шок со временем утихли. Мой дед записал ее на уроки английского и научил дома читать, писать и говорить по-арабски. Тогда у нее было бы мало времени на вышивание, а все свободное время она проводила просто в Нью-Йорке — ей никогда не надоест его магазины и кинотеатры, энергия его улиц.

Фауся Алван в Бруклине, ок. 1925 г. / Фотография любезно предоставлена ​​автором.

В 1950 году, когда мой дедушка ушел из пекарни и перевез семью в Калифорнию, бабушка снова была изгнана.Первые годы она тосковала по Бруклину, но со временем, живя на тихой улице в предгорьях Лос-Анджелеса, она нашла утешение в доме и саду, умеренном климате южной Калифорнии и щедром свете, который вполне мог напоминать она из Стамбула.

Мой дедушка проживет еще двенадцать лет, а бабушка еще тридцать. К тому времени их сыновья разбежались — все, кроме Амина, который жил поблизости и всегда приносил своей матери квартиры с виноградом и хлебом из сирийской бакалейной лавки.Она была довольна тем, что готовила небольшие обеды, поливала дедушкины розы и загорала в саду, ела абрикосы с дерева и бросала косточки в клумбы. И когда я приезжал, независимо от того, где начинался разговор, он часто возвращался к ее истории — об уходе из дома, женитьбе в молодом возрасте и новом «я», которое она открыла в Бруклине.

*

На чердаке моего дяди мы также нашли вторую вышивку. Стиль был похож на первый и включал многие из тех же мотивов: садовая обстановка, решетчатые стежки, напоминающие извилистую садовую дорожку, фигуры, которые должны были быть завершены сфотографированными лицами.Но на этом вышитом панно изображены две девушек, чьи портреты либо отпали, либо были удалены.

Кто они? У нашей бабушки были две младшие сестры, Фемия и Фитнат, которые остались с матерью после смерти Адиба и вместе уехали из Стамбула в Бейрут. Вышивка могла когда-то включать их лица, которые могли быть удалены по любому количеству причин. Возможно, пара ранних портретов была удалена в надежде заменить их более поздними версиями — теми, которые никогда не были прикреплены или никогда не были отправлены из Бейрута.

В истории, которую бабушка неоднократно рассказывала нам, были скрыты или упущены более темные детали. Некоторые подробности стали известны благодаря Амин, а также моей матери, которая хорошо знала моих бабушку и дедушку в тот год, когда мои родители жили с ними в Калифорнии. В совокупности получается более полная история: моя бабушка не хотела выходить замуж за моего дедушку, потому что она любила кого-то другого, молодого врача, который был другом ее семьи. В те месяцы до замужества, когда она была в отчаянии из-за того, что оставила своих родителей и дом в стамбульском районе Бейоглу, и была напугана мыслью о браке с пожилым человеком, которого она не знала, именно молодой врач уговаривал ее выйти за меня замуж. дедушка и построить с ним жизнь в США — воспользоваться возможностью, которая намного превосходит любые возможности, открытые для нее в Стамбуле. Для тебя здесь нет жизни , как сообщается, сказал он ей. Отправляйтесь в Нью-Йорк .

В конце концов, она сделала, как он посоветовал, но за несколько дней до свадьбы — перед отъездом семьи в Дамаск или после прибытия — она ​​нашла бутылку йода и выпила ее, надеясь скорее покончить с собой, чем покончить с собой. жениться на незнакомце. Медицинское вмешательство пришло вовремя; возможно, это был даже молодой врач, который дал ей молоко и хлеб, лекарство той эпохи от пузырей на животе. Свадьба продолжалась, и в Дамаске, как позже рассказала нам моя бабушка, она приехала на церемонию в экипаже в парижском платье, с бриллиантовыми браслетами на руках, а ее длинные волосы развевались под вышитой вуалью.

Фауся Алван в день свадьбы, июнь 1921 г. / Фотография любезно предоставлена ​​автором

В конце ее жизни невзгоды того времени все еще не давали покоя моей бабушке. Никто не сказал мне, что такое брак. , — сказала она мне однажды. Но она также сказала бы, что мой дед с самого начала был великодушен и терпелив с ней. Он был добр ко мне. Всегда добрый, всегда что-то для меня делает. Я не мог его ненавидеть . Когда во время одного визита она подарила мне шелковое панно, вышитое каретой на золотой улице, я подумал о ее свадьбе и о том, что для нее может значить карета — переход в новую жизнь, перенесенный через страдания к существованию, которое вы не могу предвидеть.

Но в вышитом фрагменте, который мы обнаружили в тот день на чердаке моего дяди Амина, девушка в саду сидит одна. Она протягивает руку и опускается вниз, чтобы взять предложенное. Птицы, которые к ней прилетают, различаются по цвету: белые, серые, зеленые, черные. Участок земли, который она занимает, напоминает форму каноэ, дрейфующего в потустороннем мире.

Моя бабушка долго терпела одинокое горе — из-за того, что покинула дом слишком рано, родилась во время и в месте, где у девочек, выросших в ее обстоятельствах, не было свободы воли, они были разлучены с местами и людьми, которых она любила.Но для девушки в ее вышитом саду время еще не пришло, и место, которое она занимает, является ее собственным дизайном. Ее украшения выбирает она сама. Она может быть девушкой в ​​саду в Константинополе или молодой мамой в Бруклине. Она может решить, кто она. Счастливая быть одна, она выжидает, ожидая чего-то, чего еще не знает, но откроет на ее собственных условиях, находя удовольствие в воображении.

слез из истории бабушки

Горячим весенним днем ​​моя мама привела меня и мою сестру в гости к бабушке.Мы втроем сидели за кухонным столом с нашими единственными живыми бабушкой и дедушкой. Был такой прекрасный день: солнце светило в окна и падало на чистый пол, Скалистые горы вдали и холмы рядом. Конечно, я не мог просить Создателя о лучшем дне, чтобы услышать историю моей бабушки.

Она готовила ягодный суп из ягод Саскатун, которые она заморозила прошлым летом. Все мы уже рассказывали истории из прошлого. Когда мы с сестрой говорили о жизни в городе, смеялись и веселились, проводя время с бабушкой, я спросил ее: «Мама, как это было в детстве?» Я называю свою бабушку «мамой» из-за того, насколько она похожа на мою собственную мать.

«Ну, сын мой. Это было трудное время », — сказала она. Я сразу понял, что она имела в виду, когда ей нужно было уйти из дома, чтобы учиться в школе-интернате. «Что за трудное время, бабушка?» — спросила моя сестра, которая понятия не имела о тревожных временах колонизации и интерната. «Когда мне, моим братьям и сестрам пришлось уехать из нашей семьи, чтобы учиться в школе-интернате», — ответила бабушка. Немного обеспокоившись, она встала со стула, чтобы поесть суп. «Но я не буду утомлять тебя своим старым удручающим прошлым», — сказала бабушка.

«Но мама, прошлое говорит нам, кто мы сейчас». Я вспомнил, как говорил об этом в социальных исследованиях: насколько важно прошлое, потому что оно говорит о нашей индивидуальности, о том, кем мы являемся сегодня. Я подумал, что было бы удивительно интересно услышать историю из первых рук от кого-то, а не из учебника, поэтому продолжил. «О, хорошо, — уступила бабушка. — Понимаете, тогда это было время смятения и депрессии для нашего народа. . . »

История была такой:
Пока моей бабушке не исполнилось семи лет, она жила со своей матерью, отцом и всеми своими братьями и сестрами.Жили они бедно: денег и еды не было. Ее отец работал как мог. У них не было никакой электроники, кроме радио, поэтому она проводила время на улице, играя в кустах и ​​просто используя свое воображение.

Однажды днем, играя на равнинах заповедника возле своей семьи, она заметила едущий по дороге грузовик с белым мужчиной внутри. Когда грузовик подъехал к дому, ее отец вышел и поприветствовал мужчину. Они немного поговорили снаружи, затем вошли внутрь.Здесь стало грустно, с чем никогда не могли справиться ни моя сестра, ни я.

Через некоторое время она увидела, как некоторые из ее братьев и сестер плачут и садятся в грузовик. Она видела это раньше с другими братьями и сестрами того же возраста, когда они уезжали. Ее мать плакала, а отец был самым расстроенным из тех, что она когда-либо видела. В своем молодом возрасте она знала, что теперь покидает мать и отца в новое, чужое место. Она сделала то, что многие дети ее возраста не подумали бы сделать в те времена: она побежала, бросилась прямо в кусты со слезами, текущими по ее щекам.Она бежала все глубже и глубже в кусты, боясь, что ее поймает страшный белый мужчина, который однажды должен был преследовать одного из ее братьев, пытавшихся сбежать. Она нашла канаву, в которой лежала, надеясь, что ее никто не найдет.

Около вечера, все еще прячась от всех и громко плача, она услышала что-то в кустах, приближающееся к ней. В страхе она закричала, не зная, был ли это белый человек или дикое животное. В любом случае, он знал, где она. «Моя … моя дочь», — сказал знакомый голос.Ее отец подошел, сел рядом с ней и обнял ее. «Доченька, тебя ждет новая жизнь, и тебе нужно к ней идти. Просто делайте то, что они говорят, и не сражайтесь с ними и не убегайте от них. В конце концов, ты поймешь, и ты снова увидишь свою мать и меня, я обещаю. Она была в слезах, но встала. А потом он отвел ее к грузовику. Ее жизнь кардинально изменилась, с печалью и депрессией, когда она была в школе-интернате от детского сада до окончания 12 класса.

«Пока я учился в школе, я коротко постригся и оделся в одежду, которую я никогда раньше не чувствовал. .Нам не разрешалось говорить на нашем традиционном языке или отвечать; мы должны были есть все, что было перед нами, нравится нам это или нет; и нас били, когда мы не слушали. Однако я слушал отца и делал все, что он мне велел. Меня никогда не избивали или оскорбляли, но эмоциональное насилие от того, что я видел, как избивают моих братьев, сестер и друзей, было пыткой. Сидеть там и ничего не делать с тем, что происходит прямо перед вами. . . » она посмотрела вниз с грустью.«Мне повезло. Но многие этого не сделали. Вот почему впоследствии многие из нас перешли к алкоголю ». Она покачала головой и улыбнулась, когда дала нам с сестрой маленькую миску ягодного супа, который нам обоим понравился.

Она села, глубоко вздохнув. «Мое прошлое было трудным, но я научился справляться с ним через консультации и самоисцеление». Я посмотрел вниз и вспомнил кое-что особенно интересное, о чем слышал. «Разве ты не получала денег от учебы в школе? Деньги извинения за общежитие или интернат? » — нервно спросил я, не зная, будет ли это грубо или оскорбительно, поскольку я уже знал, что она получила деньги.«Да, была», — сказала она. «Я тоже почти не собирался это принимать». Моя сестра подняла глаза от супа. «Отказаться от свободных денег?» — наивно спросила она.

«Нет, понимаете, мне не нужны были деньги, чтобы помочь себе. Я снова встал на ноги, ходил на собрания АА, обзавелся большим домом, семьей, которую люблю, и которая любит меня. Я знал, что если я возьму эти деньги, это покажет, что все страдания, через которые пришлось пройти нашему народу, стоили того, что было на чеке, и я думаю, что это просто глупо ». Она подчеркнула «глупость» и покачала головой.«Но когда подошел крайний срок, чтобы получить деньги, все толкали меня с обрыва, чтобы получить их. Так что я пошел и получил его ». Она сделала еще один глубокий вдох; мы все могли чувствовать эмоции в комнате. «И когда я пришел домой, увидев, что никого нет дома, я сел на диван и заплакал». Она вытерла слезу со щеки. «Я не могу вспомнить, как долго я плакал, но, должно быть, это были часы». И это был первый раз, когда я когда-либо был по-настоящему тронут и доволен историей раньше.

Школа-интернат изменила мировоззрение аборигенов, их идентичность.У нынешнего поколения есть много возможностей помочь нашему народу, но истории, подобные той, которую моя бабушка рассказывала мне и сестре, действительно открыли нам глаза. Представьте себе мир, если аборигенная молодежь, такая как я, может изменить мир завтра.
Мир, который будет.

Духовный полосатый волк, член нации Пийкани, написал этот рассказ о своей бабушке, пережившей как школы-интернаты, так и алкоголизм, потому что ее история «действительно тронула меня и позволила мне серьезно относиться к своей личности», — сказал он. говорит.Полосатый Волк считает, что эту «историю нужно рассказать». . . .Чтобы показать другим, как некоторых пожилых людей сегодня нужно уважать, гордиться своим коренным наследием и вносить свой вклад в то, чтобы сделать наше измученное наследие лучше в будущем ». Этот рассказ был выбран в качестве победителя конкурса Canadian Aboriginal Writers Challenge, проведенного Институтом Historica-Dominion в 2009 году. Для получения информации об испытании посетите www.our-story.ca или www.historica.dominion.ca

Унаследовав кошмар моей бабушки от Анны…

Учитывайте прилипание вещей

к призракам, которые их ценили,

«старину» ложек на день рождения

и серебряных колец для салфеток.

Слишком небрежно я открыл

тот бархатный ящик с реликвиями.

Там лежала душа моей бабушки

, умоляющая под покровом тусклости, чтобы ее вернули целой.

Она, которая всегда была климатом в себе,

, которая отказывалась исчезнуть

по мере того, как девятнадцать сотен становились старше и громче,

и войны хуже,

и ее внуки, больше и грубее

в доме дочери.

Как полностью перевернулся

ее лавандовый мир стал, каким перевернутым.

И сколько, должно быть, пострадала под ее «распущенными» волосами,

,

, сидящая там, игнорируемая гостями ужина

час после свечей,

стерта, как ее инициалы на столовое серебро,

ест мало, проходит мимо хлеба,

до разлива вина, порывы дыма,

, наконец, громовой хохот заставил ее уснуть.

В своем крошечном саду уверенности

она чувствовала себя растерянной и разъяренной.

Она убежала в церковь, но Младенец Иисус

вырос из яслей.

Она читала о евреях в Реестре Нью-Хейвена

отравленных газом или похороненных заживо.

Каждую ночь за рулем машины скорой помощи,

она ехала и ехала, не умея водить.

Она умерла в 55 году, парализованная, беспомощная.

Ее ничейная земля уцелела.

Я освещаю свой век разливом

от ее беды. И вот она,

ее мечта, моя реликвия, моя поездка под гору

за рулем последнего автобуса,

вой сирены, дым, болезненный запах.

Ящик больше не закрывается. Этого никогда не будет.

7 рэп-микстейпов 2021 года, которые заслуживают большего внимания

Основной трек: «Made Different»

Джексонвилл, рэп-сцена Флориды в этом году была на дерьме, в основном за подпитываемым говядиной взлетом Yungeen Ace, Spinabenz и Foolio , а также вирусность Nardo Wick и Spottemgottem.И все же я тяготел к ледяной мелодии Lil Poppa. Как вы, наверное, догадались от рэпера, чья самая большая песня на сегодняшний день написана вместе с Polo G, Poppa разделяет разницу между рэпом и пением, анализируя тяжелые темы, такие как боль, потеря и борьба. Но в отличие от бесчисленного множества других рэперов-певцов, его размышления выражаются безразличным пожатием плеч, онемением, которое одновременно пугает и единственное в своем роде.

Essential track: “Boys to Men”

Pink Siifu и Fly Anakin’s mokebreak $ был объявлен как EP, так и deluxe edition к их собственному дебюту в качестве дуэта, FlySiifu — два дескриптора, которые обычно будут скажи фанатам рэпа, что это всего лишь куча остатков.Но mokebreak $ на самом деле веселее, чем FlySiifu . Такое ощущение, что Сиифу, Энакин и друзья сидят на крыльце, проезжают мимо тупого камня и по очереди очищают голову, окруженные трогательными петлями.

Основной трек: «3 Dope Boys»

Я хотел бы извиниться перед руководителями Лос-Анджелеса и моими друзьями-поклонниками Bay Area, но лучший рэп в Калифорнии в этом году пришелся на Стоктон. Slo-Be Bryant 3 от Young Slo-Be настолько хорош, что я подумал о том, чтобы скопировать его на CD-R и самому раздать их на углу, и EBK JaayBo 2021 почти так же впечатляет.Это первая из двух замечательных лент, выпущенных JaayBo в этом году, вторая — летняя сэмпловая Letter 4 the Streets . 2021 — это более традиционно западное побережье, с прямыми карающими ударами с отскоками и полными угроз рэпами, которые звучат так, как будто они доносятся сквозь зубы. Послушайте, как JaayBo и Slo-Be объединяют свои силы в песне «No Hook», и вы можете водрузить свой флаг и в Стоктоне.

Essential track: «2100»

Ранее в этом году Шони Бинладен объяснил свою свободную стратегию, когда дело доходит до очистки проб: «Я даже не беспокоюсь о законах отбора проб.Если я использую 100 образцов, по крайней мере, один из них будет очищен ». Что ж, это в основном сработало для него, за исключением его микстейпа Waiting on Wick , который был стерт с основных потоковых сервисов. К счастью, она обрела вторую жизнь на YouTube и SoundCloud, но все же я считаю своим долгом сделать так, чтобы эта запись не потерялась среди чрезвычайно крутого и плодотворного выступления рэпера Queens в 2021 году. Он включает в себя несколько лучших образцов песен года. Шони звучит одержимо в песне «Хелен и Шони» поверх инструментальной части, которая заимствует душу звезды R&B 80-х Юджина Уайльда.Он соединяется с пробками вверх и вниз по Восточному побережью через буровой удар, который зацикливает Рэя Чарльза. И «Zelda Vibes» — именно то, что вы ожидаете от этого названия, все фигурки фортепиано и флейты минорных клавиш подходят для зловещего подземелья. Наслаждайтесь этим до того, как пресса юристов по авторскому праву пришлет это строго сформулированное электронное письмо.

«Не позволяйте им использовать вас»

Моя бабушка была проницательной; моя бабушка была лгуньей. Моя бабушка фундаментально понимала то, что понимали немногие в моем маленьком американском городке: выживание — это не шутка.Когда мы были детьми, моя бабушка собирала в лесу грибы и ягоды, ела их и требовала, чтобы мы их съели. Оставлять их в траве или на тарелке было расточительно и недопустимо.

Когда родилась моя младшая сестра, она спросила моих занятых родителей, может ли она оставить ребенка — всего на несколько лет — в своем доме в Пенсильвании. Одно из моих первых воспоминаний — это поездка с ней автостопом. Я помню, как странный мужчина водил пикап и ломал меня конечностями, отказываясь сесть в него.Я помню, как она толкала меня сзади, а незнакомец поднимал меня. Я помню чувство в горле от крика, спокойную трясущуюся голову бабушки и ее едва-английские извинения перед водителем. «Что с тобой не так?» она спросила меня. «Ты хочешь вернуться домой, не так ли?»

Моя бабушка Анна родилась в Чехии. Все, что она когда-либо рассказывала мне о своем детстве, было то, что у нее была сестра-близнец, которая умерла, когда они были маленькими. Кроме того, она нам ничего не сказала. Что я действительно знаю, так это то, что после Второй мировой войны мой отец родился в Нюрнберге, Германия.Я знаю, что она приземлилась в Соединенных Штатах вместе с моим четырехлетним отцом в 1955 году. Она была молодой матерью-одиночкой, которая не говорила по-английски. По прибытии ее никто не встретил; она никого не знала. Я знаю, что со стороны матери она не нравилась в семье.

Она постоянно говорила мне, что я ее фаворит. Хотя я уверен, что она приукрасила свои предпочтения, ей все же понравилось со мной поговорить. Больше всего ей нравилось говорить о мужчинах. В подростковом возрасте бабушка постоянно давала советы. * Если вы выйдете замуж, храните свои деньги и всегда прячьте их в том месте, о котором ваш муж никогда бы не подумал.* Она говорила о браке в самых мрачных выражениях, отговаривая меня от него всякий раз, когда он всплывал. В отличие от бабушек в фильмах и рекламных роликах, которые вынимали старинные свадебные платья из обтянутых тканью коробок перед своими родственницами, моя бабушка отмахивалась от брака — как будто физически отбивала само заведение — и говорила: «Не беспокойся об этом. . »

Но она никогда не предостерегала меня от секса. «Давай, займись сексом, — говорила она, — но всегда наблюдай за ними». Всегда знайте, что они чего-то хотят от вас, а не только от вашего тела.Что-то большее. Убедитесь, что они «не используют вас». Этот совет: «Не позволяйте им использовать вас», она всегда давала по-английски. Это была одна из немногих фраз на своем втором языке, которые она использовала со мной, и я предполагаю, что это произошло потому, что «Не позволяйте им использовать вас» было именно то, что она имела в виду, и лучше, чем любой эвфемистический язык, которому ее учили. чувства на ее родном языке.

Однажды я спросил ее, она говорила о беременности? Потому что я уже знала все способы предотвратить беременность.«Конечно, нет», — усмехнулась она. «Если вы понимаете, о чем я.» И она рассказывала историю, поучительную историю о дочери соседа или племяннице друга, которую так соблазнил мужчина, что она отдала ему все. Она позволила ему остаться с ней бесплатно, стирала его, одевалась для него, ждала его.

Эта уступка — может быть, она имела в виду даже влюбленность, но с недостойным мужчиной — вызывала у моей бабушки отвращение. В детстве я верила тому, что она мне говорила. Когда я впервые влюбился, это вызвало тревогу в моей голове; это то, о чем она говорила.Я чувствовал подтверждение ее теории в некоторых из моих ранних отношений и увлечения, потерю себя, излияние моего времени и внимания на людей, которые меня не любили. Когда мне было девятнадцать, я встречалась с мужчиной за 30, и сейчас эти отношения заставляют меня съеживаться. Я помню моменты, когда я чувствовал себя поглощенным чем-то вне меня, моменты, когда я не контролировал свои чувства. Я помню, как смотрел на себя глазами бабушки и чувствовал жалость и, если честно, презрение. Я абсолютно чувствовал, что она имела в виду.Ее совет не помешал мне столкнуться с неправильными отношениями, но было некоторое утешение и, возможно, даже сила в осознании того, что со мной происходит.

Откуда она знала, что надо меня предупредить, и почему она так настойчиво так рано уводила меня от этих провалов эмоций? Она сказала, что это потому, что понимает мужчин. «Я знаю их», — говорила она, наклоняясь вперед, как будто еще одна часть предложения осталась недосказанной, подталкивая ее ко мне. Всегда были косвенные ссылки на то, что сделала моя бабушка, чтобы выжить до, во время и после войны.Украинская, религиозная сторона моей матери в семье много размышляла об этом. Как еще одна женщина могла бы пережить все это и приехать в Америку? Откуда ее сын? Разве не странно, что ее семья в Чехии не разговаривает с ней, не ходит в гости? Не странно ли, что она не хочет их навещать? Какой позор таким образом разделяет семью?

Мне рассказывали много разных историй о происхождении моего отца, о том, что он был ребенком ее первого мужа, что моя бабушка сбежала от брака и других детей, не взяв с собой ничего, кроме моего отца в животе.Ни одна из этих историй не исходила от него или его матери. Теперь они оба мертвы и ничего не могут мне сказать. Я знал, что лучше не спрашивать ее прямо о моем таинственном отсутствующем дедушке, но я все равно приходил к ней с вопросами, надеясь, что они куда-то меня приведут. Я всегда спрашивал: «Как ты справился сам?» «Я была умна», — говорила она. «Я не делал дыр в голове».

Однажды, когда она пила, она рассказала мне, что она и ее друзья работали с солдатами. Это было расплывчатое признание, и она не сказала, какие солдаты, какую работу она выполняла и как долго.Она замолчала, когда я упомянул об этом в другой день: «Ах, это ничего.

Только когда моя бабушка прожила последние два года жизни, она действительно упускала из виду. Но это были разрозненные вещи, некоторые вещи не имели смысла, а некоторые имели смысл. Я никогда не узнаю всего, что она сделала, чтобы остаться в живых во время войны. Никогда не узнаю, что она чувствовала на самом деле. Если бы она сама когда-нибудь любила. У нас были странные отношения — мы были так близки, но я почти ничего о ней не знал.

Теперь я думаю, что ее секреты были еще одной страховкой на выживание, способом контролировать жизнь в хаосе. В посткоммунистической Европе люстрация, практика чистки и наказания чиновников и граждан, активно поддерживающих коммунистические режимы, должна была лечить. Но премьер-министр Польши Тадеуш Мазовецкий видел все иначе. Он осудил люстрацию, аргументируя это тем, что было бы лучше провести «толстую линию» там, где закончилось уродство, и не оглядываться назад. Думаю, моя бабушка пыталась сделать то же самое, провести черту, чтобы было откуда двигаться дальше.

Мне грустно за нее, что она никогда ни с кем не делилась этой частью своей жизни, но также благодарна за это таинственное наследие и за то, что оно значило для меня. Я благодарен за ее предупреждения, за настоящую правду, которой она поделилась со мной, когда так много взрослых женщин сочиняли любовные истории или проецировали романтические идеалы в умы девочек. То, что она мне сказала, было полезно; то, что она мне сказала, было правдой. В конце концов, выживание — это не шутка.

* Наталка Буриан — автор романа * (4) * и готовящегося к выходу журнала «Женский напиток».Она также является совладельцем (5), (1) и (2) и соучредителем (3), некоммерческой ежемесячной серии чтений по сбору средств, базирующейся в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. *

---

1) (https://elsabarnyc.com/)
2) (https://ramonabarnyc.com/)
3) (https://cityofdaughters.com/)
4) (https: // www. freyaproject.com/)
5) (https://www.amazon.com/Welcome-Slipstream-Natalka-Burian/dp/1507200757)

азиатских бабушек, которые ударили своего нападающего доской, пожертвовали почти 1 миллион долларов: NPR

75-летняя Сяо Чжэнь Се восстанавливается после того, как ее ударил мужчина в Сан-Франциско.Ее семья говорит, что, несмотря на ранения, она сопротивлялась, чтобы защитить себя. Деннис О’Доннелл / Скриншот NPR скрыть подпись

переключить подпись Деннис О’Доннелл / Скриншот NPR

Сяо Чжэнь Се, 75 лет, выздоравливает после того, как ее ударил мужчина в Сан-Франциско.Ее семья говорит, что, несмотря на ранения, она сопротивлялась, чтобы защитить себя.

Деннис О’Доннелл / Скриншот NPR

Сяо Чжэнь Се, 75-летняя женщина, которую ударил белый мужчина в Сан-Франциско, а затем отбила его доской, не удержит почти 1 миллион долларов, пожертвованный на ее медицинские расходы. Ее внук говорит, что Се настаивает на пожертвовании денег, чтобы помочь уменьшить расизм против азиатско-американского сообщества.

«Она настаивает на принятии этого решения, говоря, что эта проблема важнее, чем Она», — написал Джон Чен в обновлении на сайте по сбору средств GoFundMe.

Се подвергся нападению на Маркет-стрит в Сан-Франциско в прошлую среду, утром после того, как шесть женщин азиатского происхождения были убиты в результате перестрелки в районе Атланты — худшего инцидента в более широком всплеске инцидентов, нацеленных на американцев азиатского происхождения и жителей островов Тихого океана. сообщество.

Се, которая родом из Китая, ждала перехода улицу, когда ее внезапно ударили по лицу.Полиция Сан-Франциско сообщает, что подозреваемый, Стивен Дженкинс, ударил Се кулаком через несколько минут после того, как напал на 83-летнего азиатского мужчину. Подозреваемого преследовал охранник, когда он ударил Се.

В данный момент ее инстинктом было дать отпор, рассказали ее родственники телеканалу KPIX. Они сказали, что Се, будучи сильно ранен, в ответ схватил деревянную доску и ударил человека.

Дженкинс, 39 лет, остался с окровавленным ртом, ему предъявлены обвинения в нападении и жестоком обращении с пожилыми людьми.

Охраннику удалось удержать Дженкинса до прибытия полиции.Реакция Се на нападение была заснята на видео, когда на месте происшествия появился местный спортивный журналист Деннис О’Доннелл из KPIX и начал запись.

На кадрах видно, как Се держит пакет со льдом перед лицом, явно расстроенная шокирующим насилием по отношению к ней. В какой-то момент она выхватывает деревянную доску из своей тележки для покупок и указывает на Дженкинса, который прикован наручниками к носилкам.

У Се остались «два серьезных подбитых глаза и один, который непреодолимо кровоточит», — сказал Чен, открывая страницу по сбору средств, на которой требовалось около 50 000 долларов, чтобы помочь его бабушке покрыть медицинские расходы.По его словам, она выжившая после рака и страдает диабетом.

Во вторник Чен сказала, что состояние Се улучшилось и что она выздоравливает как физически, так и психологически.

«Сейчас она снова начинает чувствовать себя оптимистично и в лучшем настроении», — сказал он.

Чен добавил, что он надеется, что доноры кампании по сбору средств понимают решение семьи пожертвовать деньги.По его словам, его бабушка неоднократно заявляла о своих желаниях и настаивает на том, что люди не должны подчиняться расизму.

На прошлой неделе группа Stop AAPI Hate заявила, что с начала пандемии COVID-19 год назад она получила около 3800 сообщений о случаях, которые она называет инцидентами на почве ненависти, включая словесные оскорбления и физическое насилие.

Когда десятки тысяч людей сделали пожертвования, чтобы помочь Се, ее дочь Донг-Мей Ли сказала Бетти Ю из KPIX, что ее родители традиционные и трудолюбивые, и поначалу сопротивлялись идее поднимать шум или просить кого-нибудь о помощи.

Человек, на которого напали незадолго до Се, — Нгок Фам. Он — вьетнамский иммигрант, получивший травмы головы и шеи, согласно отдельной странице по сбору средств, на которой было собрано почти 300 000 долларов в виде пожертвований.

Фам был выписан из больницы через несколько дней после нападения. В обновлении на странице сбора средств он поблагодарил людей за их поддержку. Он добавил: «Я пережил 17 лет концлагеря во Вьетнаме сразу после войны, и я собираюсь выдержать это нападение.