Мое фото (аватар) — Help Mail.ru. Мой Мир
Аватар — это изображение, которое будет отображаться не только при просмотре вашей странице на Моем Мире, но и везде, где вы общаетесь: в окнах сообщений М-Агента, в ваших письмах, рядом с комментариями и т.д.
Для изменения своего главного фото вам необходимо кликнуть «Редактировать», нажав на карандашик .
Перед вами откроется подраздел «Личные данные» (раздел «Моя анкета»).
Под вашим фото вы увидите ссылку Добавить/сменить фото, кликнув на которую вы перейдете в раздел, где сможете настроить основное фото.
Фото можно добавить несколькими способами: загрузить с компьютера, загрузить по ссылке из внешних источников, загрузить с веб — камеры или выбрать ранее загруженное фото из папки «Фото со мной».
- Чтобы загрузить фото с компьютера, кликните на кнопку «Выберите файл», и выберите файл из имеющихся на вашем компьютере.
- Для загрузки фото из внешних источников нажмите кнопку «По ссылке из интернета» и ввести прямую ссылку на фото в пустое поле.
- Чтобы загрузить фото с веб — камеры нажмите кнопку «С веб -камеры», во всплывающем окне «mail.ru запрашивает разрешение на: использование камеры» нажмите кнопку «Разрешить» -вы увидите ваше изображение с веб -камеры. Нажмите кнопку «Сделать снимок» и после того как снимок появится на экране, нажмите кнопку «Загрузить».
- Чтобы поставить фотографию из альбома «Фото со мной», нажмите на кнопку «Из альбома», выберите нужную фотографию и нажмите кнопку «Сохранить фото».
- Также в данном разделе ниже вы можете настроить миниатюры, то есть кадрировать фото, сдвинуть так, чтобы была видна желаемая часть изображения.
- После внесения соответствующих изменений нажмите «Сохранить фото» — теперь все посетители вашего Мира будут видеть ваш новый аватар.
Если Вам не помогла данная статья, пожалуйста, напишите в службу поддержки.
Приложения: Последние новости России и мира – Коммерсантъ Стиль (131815)
Сын режиссера французской новой волны Филиппа Гарреля, актер и режиссер Луи Гаррель рядом с камерой с самого детства. Появляется в кадре, участвует в рекламе, снимает фильмы. Гаррель — лицо французского дома Chanel и друг дома Giorgio Armani. Премьера его последней режиссерской работы «Крестовый поход» (La Croisade, 2021) состоялась на нынешнем Каннском кинофестивале. Собственный корреспондент «Коммерсантъ. Стиль» расспросил Гарреля о тирании режиссеров, проблемах парижан, любви к дорогим вещам и личном кинематографе.
Вы как-то сказали, что актеру необязательно интересоваться модой или сниматься в рекламе, поскольку это может создать впечатление, что он человек легкомысленный. Но кажется, теперь мода и реклама вам не чужды?
Я повзрослел. Мне стала нравиться мода. Но если подумать, большая часть моей красивой одежды — секонд-хенд от моих друзей. Недавно Люк Бонди подарил мне свое пальто, оно от малоизвестного немецкого дизайнера, почти ручная работа.
К слову, покупать одежду в секонд-хендах и меняться одеждой с друзьями очень экологично, а ваш новый фильм как раз о детях, обеспокоенных проблемами экологии. Откуда такая тема?
Как-то мы с Жан-Клодом (Каррьер, сценарист многих фильмов Гарреля.— «Коммерсантъ. Стиль») возвращались из Нью-Йорка, и ему в голову пришла гениальная идея. К слову, все гениальные идеи у него возникают, когда он находится над облаками. Он рассказал мне историю о детях, которые увлечены защитой окружающей среды. Я подумал: «Ерунда какая-то!» — и ответил, что не следует вкладывать в детские головы проблемы взрослых. Он обиделся. Но через некоторое время я увидел по телевизору передачу о Грете Тунберг и сразу позвонил Жан-Клоду, извинился и попросил написать сценарий. Тогда же я стал присматриваться к своим детям и понял, насколько они превзошли меня в развитии.
Почему вы решили на такую серьезную тему снять комедию?
Юмор открывает больше дверей. Проблема многих жанров заключается в том, что они не принимают во внимание мнение зрителей, сразу определяют, что есть добро и зло, и на все дают готовые ответы.
И правда, разве не весело, когда ребенок без предупреждения продает родительские драгоценности и дизайнерскую одежду, чтобы оросить пустыню? А вы как бы отреагировали, если бы ваши дети так поступили?
А разве Джозеф (сын персонажа Гарреля.— «Коммерсантъ.Стиль») не прав? Разве не следует нам всем избавиться от роскоши, расстаться с лишними вещами во имя чего-то более важного? У всех нас есть вещи, которыми мы не пользуемся, но обладание ими внушает нам уверенность и спокойствие. Эти предметы не являются жизненно необходимыми, без них жизнь не окажется под угрозой. Только представьте себе, по всему миру все продали что-то лишнее и вложили эти деньги в экологический проект! Это было бы гениально! Я, например, не ношу часов, но у меня есть несколько дорогих экземпляров.
Каким было ваше детство?
Наверное, вы ожидаете услышать, что летом я ездил в Прованс к бабушке? Ничего подобного не было. В детстве я предпочитал проводить каникулы подальше от родителей и других родственников. Чаще всего ездил в летний лагерь, где вместе с другими ребятами занимался альпинизмом или греблей на каноэ. Я всегда предпочитал общаться с людьми своего возраста. В Париже у меня тоже была компания друзей, с ними мы гоняли на роликах. Мне нравилось рисковать и скрывать свои глупости от родителей. Наверное, в детстве все мы думаем, что будем жить вечно, поэтому я гонял, как безумный, на самокате, висел вниз головой на роликах. Я рос на Правом берегу Сены. А между Правым и Левым берегами было соревнование, кто круче.
Разве вы сейчас живете не на Левом берегу?
Да, только берега уже не соревнуются. У парижан другие проблемы. Они думают, как захватить пригороды. Война идет и между велосипедистами и автомобилистами. А жители центра стали похожи на ископаемых, которые существуют на радость туристам: все дома, улицы и мосты выглядят словно экспонаты в музее. Париж стал слишком дорогим, особенно для молодых людей или тех, кто не добился успеха. Люди уезжают в пригороды. Иногда и я устаю от Парижа, ведь я здесь родился и прожил всю жизнь. Но стоит надолго отлучиться из города, и моя любовь к нему пробуждается.
Каких клише сегодня уже не увидеть в Париже?
Нет кинематографичного Парижа из старых фильмов. В ресторанах, где когда-то весело пили и курили, теперь запрещено дымить, французы отказываются от сигарет, а многие уже и не выпивают. Раньше у нас дома был ритуал: закончить день бокалом красного вина.
Сегодня по вечерам мы наливаем себе чай. Еще во французских фильмах прошлых лет любили показывать виды Парижа. Сегодня так снимают лишь американцы. В моих фильмах вы не обнаружите ни одного открыточного вида. Мне нравится находить в городе новые места.
Вы начали работать над фильмом еще до пандемии. С какими трудностями пришлось столкнуться во время локдауна?
Когда начался карантин, я попросил друга снять меня на телефон на пустых улицах Парижа. Некоторые из этих сцен вошли в картину. Но основные съемки пришлось отложить.
К сожалению, когда началась пандемия, повсюду слышались скептические комментарии, такие же мы слышим, когда речь заходит о глобальном потеплении. Никто не хотел верить в серьезность проблемы. Потребовалось много времени и жертв, чтобы люди осознали опасность. Мне самому начало казаться, что природа создала ковид, чтобы убить людей и восстановить на Земле баланс. У меня развилась паранойя. К счастью, я успокоился.
Изменилось ли что-то с тех пор, как вы начали снимать фильмы?
Я родился за камерой, а едва появившись на свет, сразу попал в кадр.
За камерой, перед ней — какая разница! У нас другая традиция со времен Мольера: ты сам и автор своих произведений, и постановщик, и исполнитель. Любой творческий человек может стать режиссером.
Французы не придают большого значения этой профессии, однако сами режиссеры, когда снимают картины, считают себя богами.
Вы тоже?
Конечно, но только когда снимаю. Потом я снова становлюсь нормальным. Знаете, есть такое высказывание: «Когда я снимаю фильм, то я бог, когда монтирую его, я плачу за свои грехи». А еще есть моя собственная мудрость: «Никогда не пей кофе с человеком, который снимает фильмы». Он будет говорить только о своей картине. Поэтому, когда мои друзья снимают фильмы, я с ними не встречаюсь.
Вашу супругу Летицию Касту вы сняли уже в двух фильмах. Ей сложно жить с режиссером?
Очень. Я одержим работой. Наш первый фильм стал для Летиции тяжелым испытанием. Впоследствии я даже извинился и пообещал, что во время следующих съемок не буду ей слишком докучать.
Однако моя жена — сильная женщина. Если ей что-то не по душе, терпеть она не станет. Мне повезло, всю жизнь я был окружен сильными женщинами, которые были старше меня. Мир, в котором все решает женщина,— это мой мир. Он мне нравится. Конечно, это не значит, что я слепо следую каждому совету и у меня нет своего мнения. Просто, когда нужно принимать важные решения, я больше полагаюсь на инстинкт женщин, чем на советы друзей-мужчин.
Это правда, что, когда отец — режиссер, сыну легче снимать фильмы?
С отцом-режиссером легче снимать картины, но с ним труднее жить. Может быть, он научил меня технике, но когда мы дома, то постоянно выясняем отношения.
Собираетесь продолжать его традицию авторского кино?
Мне интересны эмоции, драматургия. Но название «авторское кино» мне кажется устаревшим. Мне больше по душе определение «личный кинематограф».
Беседовала Татьяна Розенштайн
Мой мир в фотографиях
С Первым днем весны вас! И с Мэрцшором, где бы вы ни находились.
Этот праздник для всех!! С приближением марта жители Молдовы начинают думать о… Далее..
На 99-м году жизни умер Пьер Карден. Легендарный кутюрье. Он придумал дизайн даже для скафандров НАСА, а позже создал несколько костюмов для Майи Плисецкой. Балерина… Далее..
Волшебная живопись от художника Евгения Лушпина — это красота и утонченность за гранью понимания! Слишком похоже на фото? Глубже! Чище! Сказочней! Не ищите, к чему… Далее..
Многие из этих картинок сопровождали и сопровождают нас всю жизнь. При этом, мы и не знали, что автором целого мира забавных зверушек был художник Владимир… Далее..
Как же так…его нет? Ведь он был всегда. Казалось…Значит так теперь и будет. Всегда. В наших воспоминаниях. Валентин Иосифович Гафт (2 сентября 1935, Москва —… Далее..
Каким он был? Не солнечным — это точно. Но когда изредка выходило солнце, было понятно, что это затянувшийся октябрь.
И даже декабрю достанется золото опавших… Далее..
Легендарный аргентинский футболист Диего Марадона скончался в возрасте 60 лет Экс-игрок «Наполи» и сборной Аргентины умер из-за остановки сердца. Диего Марадона 30 октября 1960 —… Далее..
21 сентября 1820 года Пушкин прибыл в Кишинев. Из письма поэта к брату Льву Сергеевичу 24 сентября, на третий день по приезде: «…Будешь ли ты… Далее..
Кумир миллионов. Красива до неприличия! Разве нет? Сегодня ей исполнилось 86 лет? Невероятно! (далее…)
…как много талантов в одном человеке и в одной его такой короткой и яркой жизни…. Он создавал агитационные плакаты и абстрактные полотна, выпускал журнал и… Далее..
Если вы никогда не были во Флоренции..и живете в Кишиневе, то…. вы были во Флоренции И даже жили. Все дело в том, что архитектор Александр… Далее..
19 мая, 1868 года родился последний российский император — Николай Второй.
История сохранила множество фотографических и живописных портретов Николая Второго. Писать царя были удостоены чести… Далее..
Когда-то…они..эти люди.. дошли до Берлина. И многие из тех, кого уже нет, из последних сил и до последних дней в этот день приходили на Мемориал…. Далее..
97 лет со Дня Рождения. 20 апреля 1923 года в селе Ботушаны, Рыбницкого района родился книжный график, мастеа гравюры мирового уровня, виртуозныйкаллиграф, прекрасный монументалист Ильи… Далее..
11 апреля 1979 года не стало известного советского актера Леонида Быкова. Леонид Быков очень хотел стать летчиком, но, когда его из-за маленького роста отчислили из… Далее..
Информации об этом художнике очень мало. Но. Зато есть его страница на фейсбуке. Франческо родился в Милето, окончил художественную школу и уехал из семьи в… Далее..
Скучаете на карантине? Тогда вам сюда — в группу «Изоизоляция» В этой публикации лучшее только за сутки! А публикации все поступают.
Картин, постеров, созданных знаменитыми художниками… Далее..
Строительство элитного жилого комплекса oldtown полностью поглотило это здание Памятник архитектуры местного значения, из числа внесенных в реестр памятников истории и культуры Он был создан… Далее..
….прекраснейший из городов появился на свет 25 Марта 421 года — 1599 лет назад. Родилась на свет та, увидев которую, невозможно забыть. Здесь каждый дом… Далее..
Больше всего на свете Бланш Один любила розы. Она смогла достичь величайшего совершенства в изображении роз в технике акварельной живописи. Цветы на картинах художницы символизируют… Далее..
Девушка Влада Соколовского о беременности: «Были страхи, пролила немало слез»
Влад Соколовский и Ангелина Суркова22-летняя Ангелина Суркова призналась, что пока не собирается оставлять творчество и полностью концентрироваться на родах. «Какая музыкальная карьера, ты же беременна?!» Таких вопросов каждый день я получаю немало, давайте разберем? Удивительно, в каких же стереотипах мы живем до сих пор, и я была ровно там же.
Почему мы выбираем между карьерой и семьей? Почему не планируем продолжать жизнь через своих детей? Почему ребенок — это «преграда» к достижению целей? Честно, у меня были страхи, и я все их из себя вытащила, разобрала и проработала. Пролила немало слез, когда осознала, что жила с такими ложными понятиями все это время. Сейчас мое сознание переворачивается от понимания, что за магия происходит с нами», — написала девушка в личном блоге.
Будущую маму во всем поддерживает Влад. Вместе с любимой музыкант работает и выпускает песни. «Со мной рядом мужчина, с которым мы прошли сложнейшие уроки в нашей жизни и теперь нас выбрала душа, которая хочет жить, учить, учиться и открывать новые, ранее неизведанные грани. Даже то, что происходит со мной сейчас! То, как я стала чувствовать себя, этот мир и все его проявления… Этот маленький человечек внутри, эта душа указывает каждый день мне мой путь, делает сильнее», — добавила Ангелина.
Избранница 30-летнего Соколовского уверена, что рождение малыша не отразится на ее трудоспособности, а наоборот — заставит преодолевать все больше целей.
«Мой мир и наш общий от этого стал еще более наполненным и богатым, мы его очень ценим и заботимся. И углубляясь в то, какой вектор и посыл мы выбрали с Владом в моей музыке дает понимание того, что этот ребенок лишь еще глубже пропитает то, что мы делаем любовью и чистотой. Я могу быть совершенно разной! Я уверена, что мы будем вас удивлять непохожестью ощущений от каждого трека и меня в нем. Ведь теперь мы творим магию втроем», — заключила Суркова.
Фото: Instagram
фото, игры, чат в App Store
Разработчик Mail.Ru указал, что политика конфиденциальности приложения может включать обработку данных, как описано ниже. Для получения дополнительной информации см. Политику конфиденциальности разработчика.
Данные, используемые для отслеживания вас
Следующие данные могут использоваться для отслеживания вас в приложениях и на веб-сайтах, принадлежащих другим компаниям:
Данные, связанные с вами
Следующие данные могут быть собраны и связаны с вашей личностью:
- Покупки
- Контактная информация
- Контакты
- Пользовательский контент
- Идентификаторы
- Данные об использовании
Данные, не связанные с вами
Следующие данные могут быть собраны, но они не связаны с вашей личностью:
- История поиска
- История браузера
- Данные об использовании
- Диагностика
Политика конфиденциальности может различаться, например, в зависимости от используемых вами функций или вашего возраста.
Узнать больше
(Изображения) 27 милых цитат о любви, которые растопят ваше сердце | Известные цитаты | Цитаты о любви | Вдохновляющие цитаты
Любовь — это все, что вам нужно, Любовь заставляет мир вращаться, все, что вам нужно, это любовь
Love — это универсальный язык, на котором говорят и понимают во всем мире. Это ощущение, которое заставляет вас чувствовать себя на вершине мира и непобедимым.
Любовь — (на мой взгляд) одна из самых чудесных загадок мира — чувство, которое заставляет вас чувствовать себя так прекрасно.
Отпразднуйте любовь с помощью нижеследующих Love Picture Quotes , которые растопят ваше сердце.
27 милых любовных цитат, которые растопят ваше сердце
Настоящая любовь — редкость, и это единственное, что придает жизни настоящий смысл.— Николас Спаркс
Если вы доживете до 100 лет, я надеюсь, что я доживу до 100 минус 1 день, так что мне никогда не придется жить без вас.
Есть только 1 вещь 2 сделать 3 слова 4 тебя, я тебя люблю.
Я люблю тебя больше, чем звезды на небе и рыбы в море.— Николас Спаркс
Не влюбленность делает меня счастливым, а влюбленность в тебя делает меня счастливым.
Любовь подобна ветру, ее не видно, но можно почувствовать.— Николас Спаркс Однажды вы спросите меня, что важнее? Моя жизнь или твоя? Я скажу свое, и ты уйдешь, не зная, что ты моя жизнь.
— Халиль Джебран
Мое любимое место в мире рядом с тобой.
Любовь — это поиск себя. Когда вы проводите свое драгоценное время со своим возлюбленным, вы открываете для себя неизведанные части своей жизни.
Forever — это надолго. Но я был бы не против потратить его на вашу сторону.
Поцелуй меня, и ты увидишь звезды. Люби меня, и я подарю их тебе.
Если любишь кого-то, отпусти их, потому что если они вернутся, они всегда будут твоими.Если нет, то никогда не было.— Халиль Джебран Всегда было так, что любовь не знает своей глубины до часа разлуки.
— Халиль Джебран
Я не могу обещать решить все твои проблемы, но обещаю, что ты не справишься с ними в одиночку.
Разве это не было бы идеальным преступлением, если бы я украл твое сердце, а ты мое?
Я просто хочу, чтобы ты был Себе.
Я люблю тебя и все твои мелочи.
Это история любви, детка, просто скажи «Да».
Любовь: форма амнезии, когда девушка забывает, что в мире есть еще 1,2 миллиарда парней.
Любовь цепляет не глазами, а разумом.
Это ооочень мило, когда я вижу стариков, все еще полностью влюбленных.
Я обнаружил парадокс: если вы любите до боли, не может быть больше боли, только больше любви.
Ты всегда будешь самой яркой вещью в моем небе.Я буду сиять, пока ты моя.
Любовь медленно шла к твоему сердцу!
Каждый раз, глядя на клавиатуру, я вижу, что мы с У всегда вместе.
Надеюсь, это дало тепло и пушистость! Спасибо за посещение QuotesNSmiles.com
Ниту Капур делится семейным фото с Ранбира Капуром и Алией Бхатт, называя их «мой мир» | Болливуд
Ниту Капур поделилась семейным фото в Instagram, на котором запечатлены ее сын Ранбир Капур и его девушка Алия Бхатт, дочь Риддхима Капур Сахни и внучка Самара Сахни.Запись была озаглавлена «Мой мир».
На фото Ниту Капур, Риддхима Капур Сахни и Алия Бхатт сидят за столом и позируют. Ранбир Капур и Самара стояли позади них и улыбались в камеру.
Риддхима бросил смайлики в виде сердечек на этот пост. Поклонники также перешли в раздел комментариев, чтобы показать свою любовь. «Я так рад видеть вас всех вместе после столь долгого времени», — написал один из них. «Kisi ki nazar na lage (Да уберешься от сглаза)», — прокомментировал другой. «Семья с лучшими связями», — сказал третий, а четвертый назвал их «идеальными для фотографий».
+Ранбир и Алия вместе присутствовали на дне рождения Арджуна Капура на прошлой неделе. Пара тесно связана с семьями друг друга. Ниту и Риддхима очень любят Алию и часто с любовью забрасывают ее посты в Instagram.
Недавно обе семьи собрались вместе, чтобы отпраздновать день рождения деда Алии. На одном из снимков можно увидеть, как Ранбир фотобомбил Риддхиму. Также были замечены Ниту, мать Алии Сони Раздан и сестра Шахин Бхатт.
Также читайте | Перл В. Пури нарушает молчание по поводу «ужасных» обвинений в изнасиловании: «В одночасье меня заставили почувствовать себя преступником»
В прошлом году Ранбир рассказал о своих планах жениться на Алии в интервью бывшему журналисту Радживу Масанду.Он сказал, что сделка была бы «закрыта», если бы «пандемия не ударила по нашим жизням». «Я не хочу сглазить, говоря что-нибудь. Я хочу отметить эту цель очень скоро в своей жизни », — добавил он.
Тем временем Ранбир и Алия будут вместе на большом экране в сверхъестественной драме Аяна Мукерджи «Брахмастра». Фильм, который считается одним из самых дорогих фильмов, снятых в Индии, был отложен на неопределенный срок из-за пандемии Covid-19. В нем также снимаются Амитабх Баччан, Нагарджуна Аккинени, Димпл Кападиа и Муни Рой.
Дошкольная буква M — В моем мире
11 августа 2014 г. Отправлено 11 августа 2014 г. в блоге , Дошкольное учреждение | 18 комментариевМы вернулись на этой неделе, чтобы показать вам, что мы сделали для нашего дошкольного письма M. В последние несколько недель у нас дома было очень много дел, потому что мы отсутствовали в блогах, и нам удалось втиснуть только 2 “ школьные дни »на этой неделе.Взглянем на нашу дошкольную букву M!
Мы начали День 1 с корзины начальных звуков. Я наполнил корзину игрушками, которые начинаются на звук «М»… У нас была маска Микки Мауса, обезьяна, мотоцикл, бутылка с молоком, 2 мыши, механик и милый миньон.
Вот фотография моего маленького человечка, примеряющего маску Микки Мауса.
Мы двинулись дальше и вытащили маты из пластилина. После нашей обычной практики рисования пальцами и рисования маркером на белой доске мы вынули несколько синих драгоценных камней, и Филип сделал из них букву М, внимательно следя за стрелками, чтобы обеспечить правильное формирование.
Конечный результат…
Моя! Они ТАК красивые! Некоторое время назад мы купили их у Дядюшки Бакс (Австралия) буквально за 2 доллара. Но я уверен, что вы можете купить их в любом магазине для рукоделия!
Филип теперь уверенно может определять начальные звуки для простых слов, и я хотел подняться на более высокий уровень, чтобы увидеть, сможет ли он определить нашу фокусную букву в начальной, средней и конечной позициях в словах. Итак, мы вывели нашу Sound Hound и занялись сортировкой карточек с картинками по позиции звука.Он был определенно готов к вызову и ему это очень понравилось! Вот фото, на котором он сортирует карточки с картинками:
И конечный результат. Мы обязательно будем делать это снова на следующей неделе! (Если вы хотите приобрести комплект целиком, нажмите здесь!)
Чтобы изменить ситуацию на этой неделе, мы использовали Gumball Dot It! Дон ДеЛоренцо! Страница активности буквой M для обозначения верхнего и нижнего регистра M. Вот фотография моего маленького человека, говорящего «Мммм», когда он расставлял точки:
И, окончательный результат … Извините за запутанную строчную букву m внизу страницы 🙂
Филип также написал строчную m страницу практики почерка из книги «Измеренная мама».
Затем настало время для нашего основного числа недели: 5! Как обычно, Филип начал с того, что проследил пальцем номер, а затем, как только освоил сложную схему построения числа 5, использовал белую доску.
Затем мы использовали наши синие драгоценные камни, чтобы начертить число 5.
Какая прелесть!
Мы также скопировали и вставили страницу упражнения № 5.
Конечный результат! Это становится довольно легко для Филипа, но ему нужна стрижка, поэтому мы продержим их еще некоторое время!
На этой неделе я представил числовое упражнение, которое я купил десять лет назад в Teacher Created.Обратите внимание: если вы хотите купить эту игру, на блоке есть изображения в виде черных линий, а НЕ цветные — я раскрашивал их в себе еще в те времена, когда у меня было слишком много свободного времени
Цель состоит в том, чтобы найти число фокуса, представленное в числовом, словесном и графическом формате. Вот фотография моего человечка, который роется в костях в поисках правильной цифры:
Вуаля! Все нашел!
На второй день мы принесли наш кинетический песок (приобретенный в Toy Kingdom, Австралия).Мы не использовали его с нашей Недели дошкольной фермы, и определенно пришло время использовать его снова!
Filip тщательно отформовал верхний и нижний регистр M на наших ламинированных матах из пластилина.
Затем мы использовали Кинетический песок и для нашей циновки для лепки с числами… Тщательно сминаем все вместе…
Готово! Мы получили массу удовольствия от использования песка. Я лично большой поклонник этого материала, и, хотя его сложнее лепить, чем пластилин, мне нравится, когда он проходит сквозь пальцы! Ах! Расслабляющая терапия 🙂
Затем Филип пробился через нашу страницу «Начало M»…
А потом на этой неделе мы попробовали еще одно новое занятие — корону с буквой M! Я вырезал корону и картинки, а Филип наклеил их на…
Демонстрация готовой короны…
Довольно мило, не правда ли? 🙂
Затем Филип пробился через лабиринт номер 5… ой! Чуть не ошиблись и расставили цифру 9!
Вот он, как ни крути, пишет цифру 5 на наших листах с номерами для дошкольников.
Мы также читаем наши первые карточки M Word Slider. Посмотрите, как он произносит каждую букву: м… .о… ..п! (Полный комплект Word Slider Cards можно приобрести здесь!)
И мы закончили нашу дошкольную букву M с нашими начальными головоломками M CVC! Не уверен, о чем он думает на фото ниже…
Ну вот и все!
Прежде чем я уйду, вот PDF-файл со всеми бесплатными материалами из этого поста! 🙂
96 Вдохновляющие цитаты о фотографии + изображения в 2021 году
Неудивительно, что цитаты о фотографиях — одна из самых популярных вещей для публикации в социальных сетях, обычно, конечно, другими фотографами.
Прочтение одной строчки, в которой выражается наша любовь к фотографии и искусству, мощно и часто напоминает нам о важности документирования моментов с помощью наших фотоаппаратов.
Вот подборка самых вдохновляющих цитат о фотографиях, сделанных в основном великими и известными фотографами за последние 100 лет.
Неважно, являетесь ли вы любителем, изучающим фотографию больше, или ищете лучшую подпись к картинке, наш любимый список из 96 знаковых цитат о фотографии обязательно вдохновит вас.
- «Ваши первые 10 000 фотографий — ваши худшие».
— Анри Картье-Брессон - «Фотография — это суровая и яркая поэзия реальности».
— Ансель Адамс - «Фотография — это история, которую я не могу выразить словами».
— Дестин Спаркс - «Когда слова станут нечеткими, я сфокусируюсь на фотографиях. Когда изображения становятся неадекватными, я довольствуюсь молчанием.»
— Ансель Адамс - « Когда я фотографирую, я занимаюсь любовью ».
— Альфред Штиглиц
- «Негатив — это эквивалент партитуры композитора, а печать — исполнение».
— Ансель Адамс - «Фотография должна содержать одну вещь — человечность в данный момент».
— Роберт Франк - «Фотография — это способ почувствовать, прикоснуться, полюбить.То, что вы сняли на пленку, запечатлено навсегда … Оно запоминает мелочи еще долго после того, как вы все забыли ».
— Аарон Сискинд - «Если вы снимаете там, с вами многое случится. Если тебя нет, ты об этом только услышишь.
— Джей Мейзел - «Фотография — это искусство делать воспоминания осязаемыми».
— Дестин Спаркс
- «Когда вы фотографируете людей в цвете, вы фотографируете их одежду.Но когда вы фотографируете людей в черно-белом цвете, вы фотографируете их души! »
— Тед Грант - « Хороший снимок не даст упущенному моменту ускользнуть. »
— Eudora Welty - « Фотография прекрасно справляется с внешним видом, но все не так, как кажется ».
— Дуэйн Майклс - «Если вы не чувствуете того, на что смотрите, то вы никогда не заставите других что-то почувствовать, когда они посмотрят на ваши фотографии.»
— Дон МакКуллин - « Это иллюзия, что фотографии делаются с помощью камеры… они сделаны с помощью глаза, сердца и головы ».
— Анри Картье-Брессон
- «Портрет делается не на камеру, а по обе стороны от нее».
— Эдвард Стейхен - «Одно дело сделать снимок того, как выглядит человек, другое дело — сделать портрет того, кто он есть».
— Пол Капонигро - «Фотографировать — это все равно что ходить на цыпочках на кухню поздно ночью и красть печенье Oreo.”
— Дайан Арбус
[😉 Хотите редактировать ваши изображения, как это? Ознакомьтесь с Luminar здесь]
- «На моих фотографиях вы видите то, что я не боялся влюбиться в этих людей».
— Энни Лейбовиц - Я беру камеру и снимаю. Фотография — это среда, в которой, если вы этого не делаете, очень часто вы не делаете этого вообще, потому что это не происходит дважды ».
— Пол Стрэнд
- «Фотография, которую вы сделали с помощью камеры, — это воображение, которое вы хотите воплотить в реальность.»
— Скотт Лоренцо - « В мире фотографии вы можете поделиться запечатленным моментом с другими людьми ».
— Джеймс Уилсон - «Ваша фотография — это рекорд вашей жизни для всех, кто действительно видит».
— Пол Стрэнд - «Если фотографу интересны люди перед его объективом, и если он сострадателен, это уже много. Инструмент — не фотоаппарат, а фотограф ».
— Ева Арнольд - «Фотографы прекращают фотографировать объекты слишком рано, прежде чем они исчерпают свои возможности.«
— Доротея Ланж
- « Художник конструирует, — раскрывает фотограф ».
— Сьюзан Зонтаг - «Я намерен представить — с помощью фотографии — интуитивные наблюдения за миром природы, которые могут иметь значение для зрителей».
— Ансель Адамс - «Камера — это инструмент, который учит людей видеть без камеры».
— Доротея Ланж - «На самом деле, я не совсем так интересуюсь фотографией.Когда фотография оказывается в коробке, меня уже не особо интересует, что будет дальше. В конце концов, охотники — не повара.
— Анри Картье-Брессон - «В моем сознании я визуализирую, как конкретное… изображение появится на отпечатке. Если меня это волнует, есть большая вероятность, что из него получится хорошая фотография. Это интуитивное чутье, способность, возникающая в результате большой практики ».
— Ансель Адамс
- «Фотосъемка — это интенсивное наслаждение жизнью, каждую сотую секунды.»
— Marc Riboud - « Когда вы научитесь проявлять заботу, вы сможете записывать образы мысленно или на пленку. Между ними нет разницы ».
— Anon - «Фотография: картина, нарисованная солнцем без обучения искусству».
— Амброуз Бирс - «Мои собственные глаза не более чем разведчики на предварительном поиске, иначе взгляд камеры может полностью изменить мое представление».
— Эдвард Уэстон - «Фотография — это правда.Кино — правда двадцать четыре раза в секунду ».
— Жан-Люк Годар
- «Камера заставляет забыть, что вы там. Не то чтобы ты прячешься, но забываешь, ты просто так много смотришь ».
— Энни Лейбовиц - «Если вы видите что-то, что движет вами, а затем щелкаете это, вы задерживаете момент».
— Линда Маккартни - «Для меня фотография — это одновременное признание значимости события за доли секунды.»
— Анри Картье-Брессон - « На каждой фотографии всегда два человека: фотограф и зритель ».
— Ансель Адамс - «Фотография — это секрет о секрете. Чем больше он вам говорит, тем меньше вы знаете ».
— Дайан Арбус
- «Всегда стреляйте с теневой стороны».
— Тед Грант - «Свет делает фотографию. Примите свет. Восхищаюсь этим. Любить это. Но прежде всего знай свет.Знайте это изо всех сил, и вы узнаете ключ к фотографии ».
— Джордж Истман - «Что мне нравится в фотографиях, так это то, что они запечатлевают момент, который навсегда ушел в прошлое и невозможно воспроизвести».
— Карл Лагерфельд - «Мир художника безграничен. Его можно найти где угодно, далеко от того места, где он живет, или в нескольких шагах от него. Он всегда у него на пороге ».
— Пол Стрэнд - «Бог творит красоту. Моя камера и я свидетель.»
Марк Денман
- « Фотография — это немедленная реакция, рисование — это медитация ».
— Анри Картье-Брессон - «Красоту можно увидеть во всем, видение и составление красоты — вот что отличает снимок от фотографии».
— Мэтт Харди - «Если бы я мог рассказать историю словами, мне не пришлось бы таскать с собой камеру».
— Льюис Хайн - «Фотография была моим способом свидетельствовать о радости, которую я нахожу, когда вижу необычное в обычном.
— Гарольд Файнштейн - «Вы не фотографируете, вы делаете это».
— Ансель Адамс
- «Камера — это гораздо больше, чем записывающее устройство, это средство, через которое сообщения приходят к нам из другого мира».
— Орсон Уэллс - «Я никогда не делал снимков, которые собирался сделать. Они всегда лучше или хуже «.
— Дайан Арбус - «Для меня фотография — это искусство наблюдения.Речь идет о поиске чего-то интересного в обычном месте… »
— Элиот Эрвитт - « Сегодня все существует для того, чтобы заканчиваться фотографией ».
— Сьюзан Зонтаг - «Искусство фотографии — это направлять внимание зрителя».
— Стивен Пинкер
- «Удивительно, как фотография может запечатлеть всего лишь долю секунды чего-то изысканного».
— Кира Касс - «Камера видит больше, чем глаз, так почему бы не использовать ее?»
— Эдвард Уэстон - «Я люблю людей, которых фотографирую.Я имею ввиду, они мои друзья. Я никогда не встречал большинство из них или не знаю их вообще, но через изображение я живу с ними ».
— Брюс Гилден - «Фотография — самая простая вещь в мире, но заставить ее действительно работать невероятно сложно».
— Мартин Парр - «В фотографии нет теней, которые нельзя было бы осветить».
— Август Сандер
- «Одним из преимуществ фотографии является то, что она визуальна и может выходить за рамки языка.»
— Лиза Кристина - « Моя камера — это мой паспорт ».
— Стив Маккарри - . «Фотография, для меня, улавливает момент, который проходит, и который является правдой».
— Жак-Анри Лартиг - «Камера — это повод оказаться в каком-то месте, где вы иначе не должны находиться. Это дает мне как точку соприкосновения, так и точку разделения ».
— Susan Meiselas - «Большинство вещей в жизни — это моменты удовольствия и целая жизнь смущения; фотография — это момент смущения и удовольствия на всю жизнь.
— Тони Бенн
- «Важнее щелкать вместе с людьми, чем щелкать затвором».
— Альфред Эйзенштадт - «Мне нравится фотографировать других, прежде чем они узнают, какой для них лучший ракурс».
— Эллен фон Унверт - «Мы делаем фотографии, чтобы понять, что для нас значит наша жизнь».
— Ральф Хаттерсли - «Фотография — это зуд, который не исчезнет. Как бы сильно вы его не поцарапали.»
— Дара МакГрат - « Фотография — это запись странностей и красоты с завораживающей точностью ».
— Себастьян Сми
- «Жизнь подобна фотоаппарату. Просто сосредоточьтесь на том, что важно, и запечатлейте хорошие времена, развивайте негатив, а если что-то не получается, просто сделайте еще один снимок ».
— Anon - «Фотографируйте только то, что любите».
— Тим Уокер - Ограничения в вашей фотографии заложены в вас самих, потому что то, что мы видим, и есть то, что мы есть.»
— Эрнст Хасс - « Когда я фотографирую, на самом деле я ищу ответы на вопросы ».
— Винн Баллок - «Фотография отнимает мгновение от времени, изменяя жизнь, удерживая ее неподвижной».
— Доротея Ланж
- «Когда мир спрашивает:« Как это было? » Только фотографы могут сказать: «Смотрите!»
— Марк Денман - «Когда фотография попадает в ваш кровоток, это похоже на болезнь.»
— Anon - « Когда фотография человека глубоко заглядывает в ваш дух и рассказывает вам тысячи историй… .. Истории из вашего прошлого, даже до того, как вы существовали, тогда фотография намного превосходит любое описание ».
— Самех Эльсайед - «Я не выбрал фотографию, фотография выбрала меня».
— Херардо Сутер - «С фотографией появился новый язык. Теперь впервые реальность можно выразить реальностью.Мы можем смотреть на впечатление столько, сколько захотим, мы можем вникать в него и, так сказать, восстанавливать прошлый опыт по желанию ».
— Эрнст Хаас
- «Фотография — это средство, с помощью которого мы учимся видеть обыденное».
— Дэвид Бейли - «В фотографии нет правил, это не спорт. Важен результат, каким бы способом он ни был ».
— Билл Брандт - «Kodak продает пленку, но не рекламирует ее; они рекламируют воспоминания.»
— Теодор Левитт - « Фотография похожа на рецепт — память — это готовое блюдо ».
— Кэрри Латет - «Контраст — вот что делает фотографию интересной».
— Конрад Холл
- «У каждого художника есть центральная история, которую нужно рассказать, и трудность, невыполнимая задача — попытаться представить эту историю в картинках»
— Грегори Крюдсон - «У меня есть всегда был очарован поэтическим состоянием сумерек.По своему преобразующему качеству. Его сила превращать обычное в нечто волшебное и потустороннее. «
— Грегори Крюдсон - « Навыки фотографии приобретаются практикой, а не покупкой ».
— Перси В. Харрис - «Вы фотографируете со всей своей идеологией».
— Себастьян Сальгадо - «Ваше вдохновение будет лучше, если оно исходит из множества различных источников, и ваша чувствительность преобразует все эти влияния и вдохновение в ваш собственный визуальный мир.Это как читать книгу, а не смотреть фильм ».
— Питер Линдберг - «Формула хорошей работы в фотографии — думать как поэт».
— Имоджен Каннингем - «Мы все время видим в цвете. Таким образом, черно-белое — это сразу интерпретация мира, а не его копия ».
— Майкл Кенна - «Золотое правило в искусстве, насколько я понимаю, состоит в том, что все правила предназначены для нарушения.
— Майкл Кенна - «Если у меня есть« сообщение », которое стоит передать новичку, так это то, что в фотографии нет ярлыков».
— Эдвард Уэстон - «Пройдя некоторое время за толпой, я затем повернул на 180 градусов в прямо противоположном направлении. У меня это всегда срабатывало ».
— Эллиотт Эрвитт - «Для меня фотография должна предлагать, а не настаивать или объяснять».
— Brassai
Before You Go
Итак, какой ваш любимый среди вдохновляющих цитат из фотографий, которыми мы поделились?
Наши — это те, которые касаются того, как зритель может воспринимать вашу фотографию.В фотографии все в некотором роде субъективно, но в то же время объективно. Нам нравится называть это парадоксом фотографии.
Поделитесь с нами некоторыми дополнительными высказываниями о фотографиях, если мы их не включили!
И, наконец, не забудьте добавить хэштег #shotkit, если вы в конечном итоге поделитесь ими в Instagram!
Яркие фотографии читателей со всего мира
Яркие фотографии читателей со всего мира
(Изображение предоставлено: Steve McCurry / Magnum Photos)
В новой книге собраны фотографии читателей Стива МакКарри из 30 стран.От сталелитейного завода в Сербии до классной комнаты в Кашмире — они демонстрируют силу печатного слова.
«Читателям редко бывает одиноко или скучно, потому что чтение — это прибежище и просветление», — пишет Пол Теру в предисловии к новой книге Phaidon «Стив МакКарри: О чтении». «Эта мудрость иногда видна. Мне кажется, что во время чтения в лице человека всегда есть что-то светлое ».
Мьянма, 1994 г. (Фото: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Эта яркость проявляется на протяжении всей книги, будь то склоненная голова женщины в музее в Италии или выражение намерений уличного торговца в Кабуле.За последние 40 лет фотограф Magnum собрал коллекцию изображений людей, увлеченных печатным словом.
Рим, Италия, 1984 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Некоторые из них более непринужденны, например, человек перед горящей печью, сжимающий в одной руке газету, а в другой — сигарету; другие кажутся завороженными, по-видимому, не подозревая о паре гигантских ног скелета или о слоне, прислонившемся к ним. Все временно перевезены в другое место.
Чиангмай, Таиланд, 2010 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Маккарри был вдохновлен великим венгерским пионером. «Я познакомился с легендарным фотографом Андре Кертесом вскоре после того, как переехал в Нью-Йорк, когда мне было чуть больше тридцати, — говорит Стив МакКарри во введении к книге. «Некоторые из его самых интригующих картинок были фотографиями читающих людей. Они были сняты за 50-летний период и собраны в его книге «О чтении», опубликованной в 1971 году ». Новая книга Маккарри, как он утверждает, «моя дань уважения таланту Кертеса, его влиянию и его гениальности».
Мумбаи, Индия, 1996 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
В книге 1973 года «Глядя на фотографии» куратор фотографии из Музея современного искусства Джон Шарковски писал, что «Кертес никогда не интересовалась осознанным аналитическим описанием; с тех пор, как он начал фотографировать в 1912 году, он искал революцию в эллиптическом обзоре, неожиданные детали, эфемерный момент — не эпос, а лирическую правду ».
Умбрия, Италия, 2012 г. (Фото: Стив Маккарри / Magnum Photos)
Фотографии МакКарри состоят из тех моментов, взглядов людей, поглощенных письменным словом, многие не подозревая, что их фотографировали.Швейцарский поэт, прозаик и художник Герман Гессе дал проницательное описание того, что может быть всепоглощающим опытом, в своем эссе 1920 года «О чтении книг». «В тот час, когда наше воображение и наша способность ассоциировать находятся на пике, мы действительно больше не читаем то, что напечатано на бумаге, а плывем в потоке импульсов и вдохновения, которые приходят к нам из того, что мы читаем».
Кувейт, 1991 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Фотографии в «При чтении» раскрывают то, что одновременно уводит нас от мира и помогает нам узнать о нем больше.В своем блоге Brain Pickings Мария Попова описывает различные роли чтения. «Для Кафки книги были« топором замороженного моря внутри нас »; для Карла Сагана «доказательство того, что люди способны творить магию»; для Джеймса Болдуина — способ изменить нашу судьбу; для Нила Геймана — проводника самых глубоких человеческих истин; для польского лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборска — нашего предельного рубежа свободы ». Она утверждает, что Галилей «видел в чтении способ обладать сверхчеловеческими способностями».
Кашмир, 1998 г. (Фото: Стив МакКарри / Magnum Photos)
В предисловии к «О чтении» Теру рассказывает, как чтение произведений Болдуина, а также таких писателей, как Лэнгстон Хьюз и Зора Нил Херстон, изменило его взгляд на мир. Мир.«То, как читатель попадает во внутреннюю жизнь вымышленного персонажа, значило для меня все, формировало мою чувствительность и дало мне некоторое понимание расового конфликта в американской жизни».
Шри-Ланка, 1995 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
На этом снимке Маккарри запечатлел женщину, читающую своему внуку возле храма. Теру раскрывает, когда он впервые стал читателем. «Большинство читателей связывают свою любовь к книгам с рассказами. Мой отец читал «Остров сокровищ» моим братьям и мне перед сном; моя мама читала нам «Пять китайских братьев», серию «Снипп», сериал «Снэпп Снурр», «Сонни Элефант» и множество книг доктора Сьюза… Мой интерес к миру в целом был стимулирован рано.
Племя сури, Тульджет, долина Омо, Эфиопия, 2013 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Гессе описал преобразующую природу чтения в своем эссе 1930 года «Магия книги»: «Среди множества миров, созданных человеком не получить в дар от природы, но создать из своего собственного разума, мир книг величайший … Без слова, без написания книг нет истории, нет концепции человечества. И если кто-то хочет попытаться заключить в небольшом пространстве, в отдельном доме или отдельной комнате историю человеческого духа и сделать ее своей собственной, он может сделать это только в виде коллекции книг.»
Real Gabinete Português de Leitura, Рио-де-Жанейро, Бразилия, 2014 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
« Для всех народов слово и письмо свято и волшебно, — писал Гессе. «Наименование и письмо изначально были магическими операциями, магическим завоеванием природы через дух, и везде считалось, что дар письма имеет божественное происхождение. У большинства народов письмо и чтение были тайными и священными искусствами, предназначенными только для священства ».
Кабул, Афганистан, 2002 г. (Фото: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Теру описывает природу этой магии в своем предисловии.«Большая часть привлекательности чтения художественной литературы заключается в открытии того, что читатель знает гораздо больше о внутренней жизни персонажей книги, чем о членах своей семьи или друзьях. Интенсивность чтения, которую невозможно передать не читателю, — вот почему вымышленные персонажи кажутся реальными, образцовыми, трагическими, комичными и доступными … Великие книги завораживают, открывая читателю мир, который иногда может быть образцовым, как полинезийский. Эдем Мелвилла Тайпа, или английской антиутопии Оруэлла 1984 года.
MKS Steelworks, Сербия, Югославия, 1989 г. (Фото: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Фотографии Маккарри, утверждает Теру, «являются наглядным доказательством большей части того, что я написал: самообладание читателя, светлый взгляд, представление об одиночестве, расслабленная поза, необычность усилий, чувство открытия и внушение радости ».
Нью-Йорк, США, 2015 г. (Источник: Стив МакКарри / Magnum Photos)
Они также напоминают о том, что многие люди во всем мире по-прежнему предпочитают печатное слово на смартфоне.Еще в 1930 году Гессе утверждал, что «нам не нужно бояться исчезновения книги в будущем. Напротив, чем больше удовлетворяются определенные потребности в развлечениях и образовании с помощью других изобретений, тем больше достоинства и авторитета приобретает книга. Ведь даже самое детское опьянение прогрессом скоро будет вынуждено признать, что письмо и книги имеют вечную функцию ».
Кувейт, 1991 г. (Фото: Стив МакКарри)
Гессен заключает: «Становится очевидным, что формулировка слов и передача этих формулировок письменно являются не только важными помощниками, но фактически единственными средствами, с помощью которых человечество может иметь история и постоянное самосознание.”
Если вы хотите прокомментировать эту историю или что-нибудь еще, что вы видели на BBC Culture, перейдите на нашу страницу Facebook или напишите нам на Twitter .
И если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием «Если вы прочитали только 6 статей на этой неделе». Тщательно подобранная подборка историй из BBC Future, Earth, Culture, Capital, Travel и Autos, которые доставляются вам на почту каждую пятницу.
«Внезапно мой мир перевернется»: женщина, которая навсегда потеряна | Здоровье
В 1952 году, когда она была ребенком, Шэрон играла в палисаднике. Ей завязали глаза, пока ее друзья бегали вокруг нее, смеясь, стараясь не попасться в игру, в которой слепой страдает. Шэрон схватила кого-то за рукав и стянула шарф, закрывавший глаза. «Ты это!» крикнула она.
Затем она моргнула и огляделась. Она запаниковала. Дом и улица выглядели иначе.Она понятия не имела, где она была. Шэрон побежала в сад за домом и обнаружила свою мать, сидящую в шезлонге.
«Что ты здесь делаешь?» — спросила Шарон. «Чей это задний двор? Где я?»
Мать недоуменно посмотрела на нее. «Что с тобой не так?» — спросила она свою дочь. «Это наш дом!»
Ее мама ткнула пальцем в пятилетнюю Шэрон: «Не говори никому об этом. Они скажут, что ты ведьма, и сожгут тебя »
Шэрон сказала матери, что все вокруг нее выглядит иначе.Ее мать выглядела раздраженной. Шэрон не понимала: почему мать ей не помогает?
«Я не знаю, где это место, все выглядит не так», — сказала она. «Я весьма озадачен.»
Ее мама посмотрела ей в глаза и ткнула пальцем в лицо.
«Никогда никому об этом не говори», — сказала она. «Потому что они скажут, что ты ведьма, и сожгут тебя».
«Я могу вспомнить тот момент, как будто это было вчера», — говорит Шарон более 60 лет спустя. «Мне было пять лет.
На следующее утро Шэрон проснулась, зная, что снова случилось что-то странное. Как будто ее стены двигались во сне. Она была в своей спальне, но все выглядело не так, как если бы они были в нужном месте. Ее дверь была не на той стороне. «Я знала, что это должна быть моя спальня, — говорит она, — и некоторые части комнаты были мне знакомы, но в то же время все было неправильно. Ничего не было там, где я думал ».
Дезориентация Шарона стала происходить все чаще, пока не стала постоянной.Из-за этого было невозможно ориентироваться в районе и в школе. Она никогда никому не рассказывала о своей проблеме. Вместо этого она использовала свое чувство юмора и интеллект, чтобы завершить свое образование, завести друзей и выйти замуж, при этом никто никогда не узнал, что она почти навсегда потеряна.
«Я прятала это 25 лет», — говорит она.
Я встречаю Шэрон в ее доме в Денвере, штат Колорадо. Даже здесь она может заблудиться, прогуливаясь между ванной и кухней.
У Шэрон огненно-медные волосы, аккуратно зачесанные в стильный кроп, оттененный ярко-розовой блузкой.Цвета дополняют ее темно-красная помада. Перед входной дверью сидит гигантский металлический лобстер с выцветшей надписью «Добро пожаловать!» На его ржавом животе. Внутри ее дом открытой планировки и опрятен как булавка. На дверце холодильника наклеены фотографии друзей, номера телефонов, записки внуков, фотография Чудо-женщины и большая фотография красивого молодого итальянца. Он удерживается магнитом, который говорит: «Настоящий друг знает о тебе все… и все равно тебя любит». Над ним прикреплена небольшая фотография Шэрон и того же мужчины, обнимающих друг друга за плечи и улыбающихся в камеру.
Доктор Джузеппе Иария, поставивший диагноз Шэрон, и Чудо-женщина, вдохновившая ее решение, есть на ее холодильнике. Фотография: Бенджамин Расмуссен / The Guardian«Это Джузеппе», — говорит Шарон. «Разве он не милый? Он такой нежный и отзывчивый человек. Он изменил мою жизнь.»
Будучи молодым доктором наук, Джузеппе Ярия увлекался мореплаванием. Работая в Университете Британской Колумбии, он исследовал, почему одни здоровые люди лучше ориентируются, чем другие. Однажды к нему в лабораторию пришла женщина средних лет Клэр с жалобой на странную проблему: она постоянно терялась.
Ярия подозревала, что дезориентация Клэр была результатом другого состояния. Он начал один за другим исключать возможные варианты. Он знал, что инфекции внутреннего уха могут повредить хрупкую структуру, называемую лабиринтом, вызывая ощущение, что ваш мир движется вокруг вас. Опухоли головного мозга, поражения и слабоумие могут повредить гиппокамп, который участвует во многих типах памяти. Или, может быть, это была эпилепсия, внезапные вспышки неконтролируемой электрической активности в мозге, которые мешали ей запоминать указания.Ярия и его коллега потратили два года на устранение всех потенциальных проблем. Но, как показали их тесты, Клэр была здорова.
Клэр сказала Ярии, что не потеряла способность ориентироваться; она просто никогда этому не научилась. Она вспомнила, что с шести лет она паниковала в супермаркете каждый раз, когда ее мать пропадала из поля зрения. Она никогда не выходила из дома одна, потому что терялась каждый раз, когда пыталась.
Вращение решает проблему.«Я захожу в кабинку, закрываю глаза и кружусь. Это мое впечатление о Чудо-женщине »
Повзрослев, Клэр придумала, как добраться до работы, сев на конкретный автобус, запомнив остановку и известную достопримечательность рядом с ее офисом. Но ее работодатель переезжал в незнакомый район, и она решила, что пора обратиться за профессиональной помощью.
Ярия обычно сталкивалась с дезориентацией как симптомом других состояний, но никогда как с нарушением развития, которое возникает по мере взросления.Он взял Клэр на небольшую прогулку по окрестностям. Затем он вручил ей подробные инструкции, чтобы она могла повторить маршрут самостоятельно. Клэр безошибочно следовала указаниям. Однако, когда Ярия попросила ее нарисовать карту маршрута, по которому она только что прошла, или города, в котором она жила, она сочла это невозможным. Она сказала, что у нее «в голове не было карты, которую можно было бы сообщить».
Ярия назвала свою Первую Пациентку и назвала состояние «топографической дезориентацией развития»: неспособность создать и, следовательно, использовать мысленную карту своего окружения, несмотря на отсутствие какого-либо повреждения мозга.
Со временем Ярия нашла других с таким же заболеванием. Один человек сказал ему: «Сколько бы я ни жил в одном здании, я никогда не могу представить себе, где находится ванная».
В свои 60 лет Шарон была четвертым делом Иарии.
Шэрон говорит мне, что она не терялась навсегда с пятилетнего возраста. «Иногда мой мир выглядел совершенно нормальным, и я мог отлично ориентироваться. Но затем внезапно мой мир перевернулся, и я полностью дезориентировался.
И она никому не рассказывала? «Нет. Вместо этого я был классным клоуном. Я думал, что если я смогу встать и рассмешить класс, они не узнают моего секрета ». Никто никогда не замечал, что большую часть времени она терялась. «Я следил за своими друзьями, когда мы ходили в школу, и если это случалось во время урока, я тратил остаток урока, пытаясь запомнить, как выглядела комната, чтобы знать, где все находится, в следующий раз, когда это произойдет. ”
Однажды, когда Шэрон была еще молодой девушкой, она нашла решение.Она была на вечеринке у друга, а потом играла, прикалывая ослу хвостом. «После того, как я повернулся, я понял, что что-то ужасно не так. Мне казалось, что я иду совершенно не в том направлении ». Когда она сняла повязку, она подумала: «Я знаю, что нахожусь в доме моего друга, но это не похоже на дом моего друга».
Они сказали, что мне нужно увидеть психиатра — они думали, что я сошел с ума. . Я хотел умереть
Но когда настала ее очередь завязать глаза и повернуться во второй раз, мир Шарон вернулся к нормальному состоянию.«Именно тогда я узнал, что вращение может вызвать дезориентацию. Но это также исправило это ».
«В эти дни я обычно пытаюсь найти ближайшую ванную комнату», — говорит Шэрон. «Я захожу в кабинку, закрываю глаза и кружусь. Когда я открываю глаза, мой мир снова узнаваем ».
Она хихикает и указывает на картинку, прикрепленную к ее холодильнику. «Я называю это своим впечатлением от Чудо-женщины».
Почему она делает это в ванной?
«Ну, а что бы вы подумали, если бы увидели стоящую у машины старуху, кружащуюся кругами с закрытыми глазами? Я всегда делал это втайне, потому что меня это унижало.”
Для большинства из нас навигация кажется простой. Но многим пациентам Ярии кажется, что они живут в постоянном «первом дне». Независимо от того, сколько времени они где-то проводят, их окружение никогда не становится привычным. Как и Клэр, многие научились ориентироваться в наиболее важных маршрутах своей жизни, запоминая определенную последовательность поворотов. Но запоминание всех ваших путешествий таким образом окажет огромную нагрузку на вашу память. Вместо этого мы используем динамический инструмент, когнитивную карту, своего рода внутреннее представление нашего окружения, которое становится знакомым.
Наша когнитивная карта состоит из нескольких различных ячеек. Есть такие, которые срабатывают, только когда мы проходим через определенное место. Соседняя ячейка стреляет в другом месте. Затем есть клетки, которые срабатывают только тогда, когда наша голова смотрит в определенном направлении, и другие, которые отвечают за то, где мы находимся по отношению к стенам и границам. Можно выстрелить, скажем, когда есть стена на юге или когда мы находимся у края обрыва.
Мы также наполняем наши ментальные карты постоянными ориентирами, которые имеют для нас значение, такими как почтовый ящик в конце дороги или автобусная остановка возле нашего офиса.Этой задаче посвящена часть мозга — ретроспленальная кора. Текущая теория заключается в том, что сочетание активности всех этих клеток создает карту нашего мира, которая постоянно обновляется, чтобы помочь нам ориентироваться. Но когда один или несколько из этих регионов работают некорректно, все может сильно запутаться.
Шэрон отвозит нас в ближайший ресторан на обед, настаивая на том, что знает дорогу. От ее квартиры мы объезжаем пару круговых перекрестков, проезжаем светофор и без заминки указываем налево, затем направо.Мы свернем на небольшое шоссе, которое проходит через город. Скалистые горы возвышаются над ландшафтом на западе. Шэрон говорит мне, что иногда она едет в город, когда внезапно понимает, что горы находятся на севере, и узнает, что ее мир перевернулся. Затем пролетаем мимо входа.
Позже, когда мы добираемся туда, мы садимся, и Шэрон объясняет, что она видит, когда ее мир переворачивается. Она говорит мне подумать о оживленной улице. «Представьте, что вы провели день за покупками», — говорит она.«Вы выходите из последнего магазина и идете налево в сторону вокзала. Внезапно вы понимаете, что станция находится справа от вас, потому что вы были в магазине на противоположной стороне улицы от того места, где вы думали, что находитесь. В эту долю секунды вы на мгновение теряете ориентацию, потому что станция, которая, по вашему мнению, должна была быть на востоке, теперь находится на западе. Ваш мир не изменился, но ваше восприятие изменилось «.
Мозги большинства людей на удивление снисходительны. Как только он сбивается с толку, мозг крутит все вокруг и переориентируется за миллисекунды.Но та доля секунды, в которой ваша ментальная карта не совпадает с тем, где на самом деле находятся вещи, — вот что чувствует Шэрон, когда ее мир переворачивается.
Врач посмотрел на меня так, будто я рассказывала выдуманную историю. Она спросила, как я это исправлю, и я сказал ей, что вращаюсь вокруг
«Я просто не могу перевернуть свой мир, как вы, — говорит Шэрон. «Если только я не произведу впечатление Чудо-женщины».
Спрашиваю, почему мы пропустили вход в ресторан. Шэрон объясняет, что это было на извилистой дороге, и что они заставляют ее мир перевернуться.Это затруднило поиск работы. Каждый раз, когда у нее проходило собеседование, ей приходилось заранее выяснять, где находится здание и находится ли оно на изогнутой дороге. Если бы в самом здании было много извилистых проходов, ей пришлось бы отказаться от работы.
Неужели она не могла достаточно распознать свое окружение, чтобы решить, в какую сторону повернуть? «Представьте, что вы стоите перед шкафом для ванной с зеркальной дверью», — говорит она. «Откройте эту дверь и посмотрите через нее на остальную часть комнаты, и вы поймете, что это ваша ванная, но все как будто не в том месте.К тому же вы нервничаете, потому что все выглядит иначе. Это усложняет задачу ».
Когда Шэрон приходится ночью вставать, чтобы сходить в туалет, или если она спешит по утрам и у нее нет времени произвести впечатление Чудо-женщины, она говорит, что чувствует себя так, как будто находится в другой квартире. . Когда у нее были маленькие дети, ей приходилось следить за их криками, чтобы найти их комнату в ночи.
Шэрон было почти 30, прежде чем ее секрет раскрылся. Ее брат позвонил ей и попросил отвезти ее в больницу.У него была болезнь Крона, и он плохо себя чувствовал. Шэрон в панике выбежала из дома, села в машину и отправилась в короткое путешествие к своему дому. Но по пути ее мир перевернулся, и она полностью потерялась. Она заехала на заправочную станцию, чтобы позвонить ему. «Я не могу найти ваш дом», — сказала она и описала заправочную станцию. Ее брат был сбит с толку. Он сказал: «Ты в двух кварталах от меня — как ты не знаешь, где ты?» После того, как они двое вернулись из больницы, ее брат спросил ее, что происходит.
«Это было так эмоционально для меня, что я едва мог сказать слова». Это был первый раз, когда Шэрон говорила о своем состоянии с пяти лет. Брат Шэрон рассказал об этом своему врачу, и тот назначил встречу с неврологом. Он сказал ей, что это похоже на доброкачественную опухоль или эпилепсию. Он организовал серию тестов, но мозг Шэрон выглядел здоровым.
«Они сказали, что мне нужен психиатр — они думали, что я сошел с ума». Она пережила приступ тяжелой депрессии. «Я хотел умереть.Я только что возлагал надежды, думая, что врачи найдут что-то, что можно исправить ».
Шэрон посещала психолога более года, и, хотя он помог ей справиться с депрессией, он не смог исправить ее дезориентацию. Он посоветовал ей каждые несколько лет посещать невролога, чтобы узнать, открыло ли исследовательское сообщество что-нибудь новое.
«Я всегда была глупой и забавной, потому что это отвлекало людей от того, что я скрывал», — говорит Шэрон.Фотография: Бенджамин Расмуссен / The GuardianКогда Шэрон исполнилось 40 лет, она решила обратиться к другому врачу. Но как только она села, ей стало не по себе. «Она посмотрела на меня, как будто я рассказывал ей выдуманную историю. Она спросила меня, как я это исправлю, и я сказал ей, что вращаюсь, и это исправляет. Она сказала: «Дай мне посмотреть, как ты это сделаешь». Шэрон никогда раньше ни перед кем не разворачивалась. Она морщится при воспоминании. «Я проглотил свою гордость, встал и закрыл глаза. Я крутился по кругу, пока не понял, что мир перевернулся.
Доктор спросил Шарон, что она видела. «Я сказал:« Ну, теперь я в другой комнате. Логически я знаю, что нет, но это не похоже на одну и ту же комнату ».
Шэрон снова развернулась и села. Врач отложила ручку и блокнот и спросила: «Кто-нибудь когда-нибудь предполагал возможность того, что у вас расстройство множественной личности?» Шэрон была подавлена. «Мне казалось, что мне снова говорят, что я сошел с ума. Я просто не мог снова пройти через это. Я ушел.»
Прошло еще десять лет, прежде чем Шэрон предприняла новую попытку понять, что не так с ее мозгом.Друг прочитал несколько книг невролога Оливера Сакса и порекомендовал Шэрон написать ему. Сакс ответил, извинившись, что не слышал о таком состоянии. Но он сказал, что проблема может быть похожа на другое состояние, называемое прозопагнозией, при котором люди не могут узнавать знакомые лица.
Шэрон погуглила «прозопагнозия» и нашла веб-сайт, на котором проверялось, насколько хорошо вы умеете распознавать лица. После теста была анкета. Один из вопросов задевал нервы: «Были ли вы когда-нибудь в среде, которую, как вы знаете, следует узнать, но которая не выглядит знакомой?»
«Я подумал:« Вот дерьмо! »- говорит Шэрон, написавшая все о своем состоянии в разделе заметок.«Через неделю мне позвонил Брэд Дюшейн, исследователь из Университетского колледжа Лондона». Дюшен создал онлайн-тест. «Он был таким милым», — говорит Шэрон. «Он поверил всему, что я сказал, и заверил меня, что в какой-то момент кто-то будет исследовать мою проблему».
Два года спустя, в 2008 году, Дюшен написал ей по электронной почте, сказав, что у него хорошие новости. Итальянский исследователь переехал в Ванкувер, чтобы начать исследование состояния, которое она описала. Этим человеком был Джузеппе Ярия.
«Когда Джузеппе впервые позвонил, я ему все рассказал. Он был таким нежным человеком. Он чуть не заплакал, когда я рассказала ему про ведьму.
Иария сказала Шарону, что, по его мнению, может быть проблема в том, как различные навигационные клетки в ее мозгу взаимодействуют друг с другом. В течение следующих пяти лет он начал проверять эту теорию.
Мозг Шарона выглядит анатомически нормальным, но некоторые области, участвующие в навигации, не взаимодействуют должным образом.
Он начал со сканирования мозга здоровых людей, глядя на то, как различные области мозга, известные как важные для ориентации и навигации, взаимодействуют с друг с другом.Его команда пришла к выводу, что лучшими навигаторами были те, у кого был более высокий уровень общения.
Эта концепция называется сетевой теорией, и это идея, лежащая в основе многих человеческих поведений, — что связи между различными областями мозга могут быть более важными, чем то, насколько хорошо эти области функционируют сами по себе. Это похоже на квартет лучших медных духовых инструментов мира, которые по отдельности издают прекрасные звуки. Но если они не играют в такт друг с другом, эта музыка превращается в хаос.
Затем группа Иарии просканировала мозг группы людей с расстройством Шарон. Они отметили разницу в активности своего правого гиппокампа, области, связанной с памятью, и частей их лобной коры, области, которая позволяет нам собрать всю информацию о навигации вместе. Это также область, связанная с рассуждением и общим интеллектом.
Поскольку у пациентов Иарии не было проблем с памятью или рассуждениями, он пришел к выводу, что это состояние должно быть результатом неэффективной связи между двумя регионами.«Недостаточно того, чтобы отдельные части мозга могли говорить», — говорит он мне. «У них тоже должны быть хорошие разговорные способности».
С тех пор команда Ярии обнаружила, что, как и мозг Клэр, мозг Шэрон выглядит анатомически нормальным; но некоторые из областей, связанных с навигацией, не взаимодействуют должным образом. Тем не менее, как могла Шэрон иногда отлично ориентироваться, а затем внезапно переворачиваться?
«Некоторым людям на самом деле не хватает навыков составления мысленной карты, — объясняет Ярия, — но где-то в процессе сбора всех частей головоломки накапливаются ошибки, информация теряется, и внезапно карта сдвигается.”
Насколько известно Иарии, техника прядения Шарон уникальна. «Я должен признать, что понятия не имею, почему это работает», — говорит он. «Все в порядке с ее вестибулярной системой — у нее нет тошноты и проблем с равновесием, но каким-то образом встряхивание этой системы сбрасывает ее ментальную карту». Он вздыхает. «Я могу сканировать ее мозг, но не могу войти в ее разум».
Омар Луи, украшение, которое сообщает Шэрон, что она дома. Фотография: Бенджамин Расмуссен / The GuardianНедавно Ярия проверил свою теорию о том, что топографическая дезориентация развития имеет генетическую связь.Из всех людей, которых он идентифицировал с этим заболеванием — почти 200 из них — около 30% имеют по крайней мере еще одного члена семьи. Его команда определила несколько потенциальных генов, которые могут вызывать проблему. Хотя маловероятно, что они смогут заменить сломанные гены в ближайшее время, можно было бы вмешаться, используя упражнения для тренировки мозга, которые помогут детям с этими генами использовать другие части своего мозга для навигации.
Я спрашиваю Шарон, есть ли у ее дочери, сына или внуков какие-либо признаки этого заболевания.«Нет, слава богу, все они действительно хорошо ориентируются», — говорит она. Интересно, заболевание Шарон возникло спонтанно, или оно могло быть передано по наследству?
«Моя мама?» — догадывается Шэрон. «Да, я думаю, она должна была быть у нее. Оглядываясь назад, все это имеет смысл. Она никогда не рассказывала моему отцу о моем состоянии, вероятно, потому, что никогда не рассказывала ему о своем. Она никогда не проводила нас в школу и не забирала нас отовсюду, если с нами не было других людей. Она никогда никуда не ходила одна.
Помогло то, что есть люди, пытающиеся понять ее состояние.«Я всегда был глупым и забавным, потому что это отвлекало людей от того, что я скрывал. Все говорили: «У тебя всегда такое хорошее настроение». Они не знали, что я пойду ночью домой и заплачу. До встречи с Джузеппе я все еще была напуганной маленькой девочкой. На самом деле, я не думаю, что выросла и стала женщиной до последних 10 лет. Я сейчас счастлив. Я понял, что для того, чтобы реализовать себя, мне нужно научиться любить себя и принимать то, кем я являюсь ».
Уходя, я снова мельком вижу ее украшение лужайки для омаров.«Я знаю, что он ужасен, — говорит Шэрон, проводя меня до машины, — но я зову его Луи». Она оглядывается на дом. «Если я потеряюсь и увижу Луи, значит, я дома».
- Некоторые имена изменены. Шэрон попросила, чтобы мы не использовали ее фамилию.
Это отредактированный отрывок из книги «Немыслимое: необычайное путешествие по самым странным мозгам мира» Хелен Томсон, опубликованной 22 февраля Джоном Мюрреем по цене 20 фунтов стерлингов.