Фон семья — 58 фото для презентаций и картинок на рабочий стол
Фон для детского сада семья
Счастливая семья высокое качество
Семья счастье природа
Во! Семья
Рамки для коллажа
Счастливая здоровая семья
Фон для семейной презентации
Семья радость
Нарисованная счастливая семья
Фон для презентации семья
Креативный фон для семьи
Дом семья
Ltncrbtфоны для презентаций
Иллюстрации на тему счастье
Красивый фон семья
Фон для презентации моя семья
Красивый семейный фон для презентации
Материнство и отцовство
Семья в домике
Счастливые дети
Безопасность семьи
Нарисованная счастливая семья
Силуэт семьи на закате
Семья на фоне мира
Детские фоны для баннера
Радуйся жизни
Фон для презентации ромашки
Фон для презентации для детей
Репродуктивное здоровье женщины
Красивый спортивный фон
Счастливый дом
Фон для семейной презентации
Рисунок мой дом моя семья
Фон для презентации моя семья
Семья года 2020 конкурс
Фон родители и дети
Фон для презентации семья
Красивый фон семья
Фон для презентации экология
Счастлива ЯЕСМЬЯ на природе
Дом семья
Счастливая семья
Силуэты счастливой семьи на закате
Корзина Купить!
Изображение помещёно в вашу корзину покупателя.Перейти в корзину…
удалить из корзины
Размеры в сантиметрах указаны для справки, и соответствуют печати с разрешением 300 dpi. Купленные файлы предоставляются в формате JPEG.
¹ Стандартная лицензия разрешает однократную публикацию изображения в интернете или в печати (тиражом до 250 тыс. экз.) в качестве иллюстрации к информационному материалу или обложки печатного издания, а также в рамках одной рекламной или промо-кампании в интернете;
² Расширенная лицензия разрешает прочие виды использования, в том числе в рекламе, упаковке, дизайне сайтов и так далее;
Подробнее об условиях лицензий
³ Лицензия Печать в частных целях разрешает использование изображения в дизайне частных интерьеров и для печати для личного использования тиражом не более пяти экземпляров.
* Пакеты изображений дают значительную экономию при покупке большого числа работ (подробнее)
Размер оригинала: 3800×3182 пикс. (12.1 Мп)
Указанная в таблице цена складывается из стоимости лицензии на использование изображения (75% полной стоимости) и стоимости услуг фотобанка (25% полной стоимости). Это разделение проявляется только в выставляемых счетах и в конечных документах (договорах, актах, реестрах), в остальном интерфейсе фотобанка всегда присутствуют полные суммы к оплате.
Внимание! Использование произведений из фотобанка возможно только после их покупки. Любое иное использование (в том числе в некоммерческих целях и со ссылкой на фотобанк) запрещено и преследуется по закону.
Проект «Счастливая память, или Моя семья и другие картинки»
Государственный литературный музей представляет проект «Счастливая память, или Моя семья и другие картинки». Проект является победителем XII грантового конкурса «Меняющийся музей в меняющемся мире» Благотворительного фонда В. Потанина. Автор проекта – замдиректора ГЛМ по спецпроектам Ксения Белькевич.
«Счастливая память» – проект о сохранении нематериального наследия: добрых семейных традиций и счастливых событий жизни. Мы создаем открытую коллекцию самобытных традиций самых разных семей, представим ее на специальном сайте для всеобщего пользования. Мы уверены, что добрые семейные традиции придают сил и создают настоящее чувство единения с близкими и любимыми людьми. Цель проекта – помочь семьям зафиксировать уходящие, реанимировать старые и создать новые традиции и тем самым способствовать поддержке ресурсов семей.
В рамках проекта впервые был представлен для широкой публики архив художницы журнала «Веселые картинки» Т.Л. Вышенской, фиксировавшей в жанре веселых картинок историю одной большой московской семьи на протяжении пятидесяти лет. Выставка рисунков Вышенской «Моя семья и другие картинки» прошла в Государственном литературном музее с 30 марта по 24 апреля 2016. В рамках выставки состоялись творческие мастер-классы и занятия для детей и родителей, а также лекции экспертов о семейных традициях.
Подробнее о выставке рисунков Т.Л. Вышенской «Моя семья и другие картинки».
Участником проекта может стать любой желающий. Если вам есть, что рассказать о семейных традициях, заполните анкету. Наиболее интересные самобытные семейные истории, представленные на сайте проекта, будут проиллюстрированы профессиональными художниками. Итогом проекта осенью 2016 г. станет выставка «Счастливая память» о семейных историях и традициях, выполненная в духе культуры соучастия.
Контакты:
Тел. администратора: 8 (962) 956-2837
Напишите нам:
Присоединяйтесь к нам на www.facebook.com/happytraditions
Адрес: Москва, пр-т Мира, д.30, Музей Серебряного века
Репортажи о проекте «Счастливая память»
Презентация проекта «Счастливая память, или Моя семья и другие картинки» на фестивале Старт АП
Проект в программе ГЛМ на фестивале Интермузей-2015
Проект в программе ГЛМ на фестивале Интермузей-2016
Как менялась супруга принца Чарльза за 50 лет
Лондон, 17 июля. Сегодня свой 74-й день рождения отмечает супруга принца Чарльза, герцогиня Корнуольская Камилла Паркер-Боулз. Перед тем, как стать частью королевской семьи, она прошла долгий и тернистый путь. Начиная от роли скандальной любовницы наследника королевского престола до персоны нон грата среди поклонников британского королевского семейства, признанной многими королевскими критиками, пишет Marie Claire.
Стиль Камиллы за все время пребывания рядом с Чарльзом и поодаль от него радикально менялся все эти годы.
Молодая Камилла, еще носящая девичью фамилию — Шанд, познакомилась с Чарльзом на вечеринке. Интересно, что познакомила молодых людей бывшая девушка принца. Эксперты уверяют, что искра между Камиллой и Чарльзом пробежала в первую же секунду знакомства. Многие говорят, что Камилла начала с первых минут знакомства активно флиртовать с принцем. Делала она это для того, чтобы позлить своего постоянного партнера — Эндрю Паркера-Боулза, с которым их соединяла долгая и сложная история отношений. Они постоянно сходились и расходились.
Но в 1973 году Камилла все же вышла замуж за Эндрю и даже взяла его фамилию. Инсайдеры считают, что брак случился по большей части благодаря королевской семье, которая искренне желала расторгнуть их отношения, а Чарльзу — найти более подходящую спутницу.
В те свободные годы девушка отдавала дань моде: растительные принты, платья с А-силуэтами. Ее свадебное платье вполне подходило к эпохе 1970-х.
Принц Чарльз женился на 19-летней Диане Спенсер в 1981 году. В БКС решили, что лучшей кандидатуры, чем она, не найдется. Но отношения Чарльза и Камиллы не закончились. По слухам, которые позднее подтвердил и сам принц, их роман продолжался, несмотря на то, что обе персоны были законными супругами других людей.
Камилла старалась не попадаться журналистам на глаза, а на снимках, которые все же были сделаны, Камилла Паркер-Боулз носит строгие пиджаки, закрытые джемперы и блузки.
Период 1990-х для Камиллы станет очень сложным периодом. Когда брак Чарльза и Дианы начал распадаться на глазах, в интервью для BBC в 1994 году принц открыто признался, что изменял Уэльской.
В 1996 году пара официально разводится, а в 1997 леди Ди трагически погибает в автокатастрофе.
Камилла же разводится с супругом в 1995 году. Общественность открыто ненавидит Камиллу и винит во всех грехах. Какое-то время ей даже приходилось скрываться в отдаленном загородном поместье.
В то время Камилла носит классические деловые костюмы, используя приглушенные оттенки. Но в конце 1990-х у Паркер-Боулз появляется страсть к необычным шляпкам.
К началу нулевых отношения Камилла и Чарльз скрывать перестают и женщина, постепенно входит в жизнь королевской семьи.
В 2002 году она уже присутствовала на одном из мероприятий, посвященного золотому юбилею правления Елизаветы II. А в 2005-м Чарльз и Камилла официально женятся.
Это событие кардинально меняет гардероб принцессы. В одежде появляется все больше нежных пастельных оттенков, которые позднее станут ее визитной карточкой.
Она оставляет любовь к строгим костюмам, но теперь разбавляет их торжественными вечерними платьями, соответствующими новому статусу.
Помимо прочего, Камилла начинает носить откровенные V-образные и овальные вырезы, украшая область декольте внушительными колье.
Даже во время свадебной церемонии герцогиня успевает сменить два образа. Для гражданской церемонии она надела скромное платье Robinson Valentine, материалом которого стал кремовый шифон. А на церемонию венчания, которая прошла в часовне Святого Георгия, — она надела более торжественный наряд — небесно-голубое платье в пол. Дополнила образ она легким пальто, расшитым золотыми нитями. Но главной вишенкой на торте стал необычный головной убор от Philip Treacy.
В 2000-е Камилла много путешествует, живет королевской жизнью сполна, а также занимается благотворительностью и выполняет все необходимые обязанности, которые положены ей по статусу, как члену королевской семьи.
Теперь у публики возникает совершенно иной взгляд на королевскую особу. Корнуольская предстает жизнерадостной, трудолюбивой и приземленной женщиной, сделавшей наследника престола по-настоящему счастливым.
В 2010-е годы у герцогини окончательно сформировался ее нынешний стиль. Пастельные оттенки, А-силуэты, коктейльные платья средней длины и элегантные жакеты в тон. Для особых поводов Камилла надевает торжественные вечерние платья с глубоким декольте. Она очень любит бархат, твид, вышивки и оригинальные шляпки.
Тяжелые для всех 2020-е заставили изолироваться и Камиллу с Чарльзом. Они остались в Балморале (Шотландия). Но уже ближе к осени 2020 года постепенно стали снова появляться на публике. И по сей день новоявленная принцесса продолжает носить платья с А-силуэтами, но в последнее время часто экспериментирует с принтами, вспоминая 70-е.
Ранее сообщалось, что более половины британцев не хотят видеть жену принца Чарльза королевой.
Зима в квартирах. Глава 5
Тина
Третий день — ужасное настроение и отсутствует желание выходить из дома, таскаюсь из комнаты в комнату, еще на кухню. Это известный показатель и требует внимания именно сейчас, потом будет хуже, депрессии – отвратительные штуки, вокруг тебя – черные дыры, внутри тебя – воющий вакуум. Невозможно себе представить английскую королеву в депрессии, а принцессу Диану – как раз возможно. И кто где. Но я хитрая, такая хитрая!
Кстати, раньше меня как-то смущало, если люди отмечали мою хитрость, я даже могла начать свирепо возражать, повторяя, например: я не хитрая, я практичная! – а теперь даже считаю за комплимент. Короче: я хитрая. Хитрая я давно придумала себе опустошение, как диагноз. Чем лечится опустошение? Известно, чем.
Мне надо хорошенько себя нафаршировать. Можно использовать разные начинки, каждая диктует свой рецепт изготовления. Но! Предпочтительнее всего заполнить себя мужчиной. Это самый быстрый способ, и просто ужасающе легкий. Алгоритм действий отработан годами, чего уж.
- Ознакомиться с городской афишей.
- Накрасить лицо. Кривляюсь в зеркало, крашу ресницы. Быстро моргаю, будто бы у меня нервный тик, размазываю черную тушь слегка вокруг — шик подиума, на показе Chanel модели носили глаза в густой угольно-черной обводке, нарочно небрежной.
- Отправиться в присутственное место.
- Через час-полтора покинуть его, унося в кармане пальто три визитки, в желудке — порцию спермы и бокал шампанского.
Но возможны варианты: два бокала шампанского, красное вино, а с порцией спермы теснее пообщался презерватив. Причем! Я не называю это сексом — лечебная гимнастика, фитнес, аэробика. И – весело, так весело, адреналиновая радость! Главное – успешно довести объект до женского туалета, а это несложно. Особенно, если ты хитрая, очень хитрая.
— Спасибо, что согласились поговорить со мной. Обрадовался, увидев вас в списке приглашенных, я как раз ищу грамотных пиарщиков… У меня такое предложение, в общем, немного посотрудничать с нами. Через год выборы в губернскую думу, вы знаете.
— Вообще-то нет.
— Не знаете про выборы?
— Нет.
— Удивительно. Ну, это к лучшему. Кстати, вы прекрасно выглядите сегодня.
— Благодарю. Мы встречаемся впервые.
— Впервые? Точно. Вы пьете вино?
— Да.
— А водку?
— Водку реже. Странный какой-то разговор.
— Просто там и водка в стопках. Вот, рядом с огурцами. И коньяк.
— Отлично.
— Все-таки вино?
— Да, пожалуй. Красное.
— Держите. Упс! Ну вот же нифига себе! Черт! Извините! Какой я болван!
— Ничего, ничего, это я сама виновата… Толкнула нечаянно.
— Да я вам всю эту испортил, кофту! Пятно-то какое, даже не понимаю, как это получилось, рука что ли дрогнула, черт. Пятно. Пятна!
— Красное на белом, да. Думаю, мне надо попробовать все это как-то… отмыть. Вы не подскажете, где это можно сделать? Кран с водой, полотенца, все такое.
— Я провожу вас.
— Благодарю.
***
Соня. Иркутск
Обхожу квартиру, с каждым новым шагом расстегиваю по новой пуговице на пальто. В результате шаги получаются приставными – так на кинематографических американских свадьбах идут подружки невесты, в одинаковых платьях и с букетами.
Квадратная кухня, правильный квадрат, к радости Филиппова – он любит помещения правильных геометрических форм. Его комната «с балконом» — тоже правильный квадрат, и его письменный стол, изготовленный на заказ – правильный квадрат, его кухонный стол – правильный круг. Вряд ли можно сказать о круге – правильный. Просто – круг. Просто Филиппов любит все правильное, в том числе и слова. Например, он искренне говорит, что стал врачом, так как хотел спасать людей.
Здесь стола, как такового, нет, есть барная стойка, к ней прижимаются лакированными спинками два высоких стула. Стулья классических силуэтов, но ножки непропорционально высокие. На один из стульев я обрушить дорожную сумку, стул всхлипнет от неожиданности и напряжения. А и пусть.
«Сменщица, сменщица», — произношу довольно громко, примеряя это слово на себя.
Оно не подходило мне, не шло, но вот у сумрачной девушки Марфы из четвертой квартиры имелось другое мнение, как оно всегда имеется у продавщиц отделов готового платья, когда они всплескивают руками и хором уверяют «вам отлично, женщина», а ты прячешься за плотные портьеры кабинок для переодевания.
Гордо изгибающийся кран сначала крякнул, затем пошипел, наконец, неохотно исторгнул мне на руки порцию теплой воды, жидкое мыло пахло лилиями или чем-то таким, ненавижу запахи цветов.
Все еще оставаясь в пальто, я влезла на соседний и заключительный стул. Сиденье приятно спружинило, очень удобной показалась лакированная спинка.
Барная стойка имела покрытие «искусственный камень», на светло-оливковом фоне змеились разводы еще светлее, почти белые. Стоял стаканчик с зубочистками. Металлическая солонка в форме амфоры. Без перечницы. На ощупь столешница была прохладной, и я растопырила пальцы, приложила ладони – они отчего-то горели. Ступни тоже горели, незнакомым сухим жаром, обратила внимание, что до сих пор – в сапогах. Это было не смешно, я расхохоталась, тишина чужой квартиры, чужое солнце прямоугольниками на полу и мой смех.
Стянула сапоги, они упали с двойным стуком. Пошевелила пальцами ног, ступни горели, горели — все равно. Удивительно, насколько хорошую квартиру в этот раз предоставили Филиппову. Вероятно, его котировки, как специалиста, многократно выросли, ведь в прошлый «поезд» он жил вообще в комнате на троих с офтальмологом и его женой – терапевтом.
«Такая женщина,- восхищался Филиппов, — такая женщина! Женщина-гора! Ручищи, ножищи, овал лица соответствующего размера, мощная шея, волосы по спине… А голос! Такой природный альт… Она читала вслух программу телевидения, так я просто обалдевал!».
Сейчас же явно никаких соседей. Кухонная мебель оттенка слоновой кости, дорогая газовая плита с пятью конфорками, центральная – огромная. Обширный и двухстворчатый холодильник, полированная сталь. На таком легко остаются отпечатки пальцев, ладоней, и надо кропотливо оттирать специальными средствами, особенно если ты любишь, чтобы все было правильно.
Мой мобильник зазвонил и задрожал в кармане джинсов.
-Добралась, — сообщила я Филиппову, — все нормально. Сижу на стуле.
— Ага, — сказал он, — молодец. Сидишь на стуле. Я буду поздно. Пойдешь куда-нибудь гулять?
— Не знаю еще.
— Ты хотела посмотреть город. Мосты, реку. Памятник Александру третьему.
— Памятник, да. Пойду.
— Отлично. Обязательно поешь. Пока, пока!
Голос у Филиппова был обыкновенный, и вовсе не казался голосом человека, объявившего свою жену – сменщицей, и все в порядке. Все правильно. Перед его отъездом я не спала ночь, обуяло странное безумие, зачем-то разворотила ящики комода, полки книжного шкафа и бюро; бюро являлось внезапным из подарков на свадьбу от Филипповской матери, Аллы Юрьевны. Она лично доставила его в арендованное кафе на грузовом такси, и горделиво распаковывала стройные и почти розовые ножки из слоев и слоев пухлой оберточной бумаги, похожей на промокательную.
«Вот, дети, — торжественно сказала она, разгибаясь и краснея лицом, — только договор – не ругаться!».
Вообще, Алла Юрьевна – редкая свекровь, она радовалась свадьбе сына, просто плясала, называла меня деткой и другими ласковыми словами, находила и указывала окружающим на очевидные приметы красоты: посмотрите, какие у Сони хорошенькие ушки! обратите внимание на сонину шею, как она интересно переходит в плечи и наоборот!
Моя мама смущенно улыбалась, не смея вообще открыть рта. Она робела ученой и многословной сватьи, хотя вполне могла бы и не робеть, но так уж у нас принято в семье, по женской линии. Бюро, свекровин подарок, она безусловно одобрила, и так нежно гладила благородное старое дерево, будто бы это были кудри ее первой внучки.
Так из этого бюро я вывернула на пол, на журнальный столик, на диван вороха оплаченных счетов, предупредительных писем, договоров на обслуживание, фотографий. На некоторых фотографиях я даже не узнавала лиц присутствующих, они как-то выглядели все не в фокусе и сливались в одно незнакомое лицо.
Наверное, я громко шуршала, у себя в дальней комнате, на пороге возник недовольный Филиппов и спросил, все ли у меня дома. Ладонью приглаживал волосы, встрепанные со сна, узковатые глаза смотрели воинственно, казались бойницами, приготовленными к вражеской атаке.
— Люди спят в это время, — сказал он, прошагал мимо меня, сгреб без разбору бумажный мусор, часть прижал к обнаженному своему торсу, часть рассыпалась постмодернистским листопадом у его ног. Быстро вышел, какое-то время шуршал на кухне, утрамбовывая вероятные документы на квартиру и что-то сходное в мусорное ведро.
Мусорное ведро представляло собой шотландский замок в пластмассовой миниатюре и тоже являлось подарком Аллы Юрьевны, так что энтропия свелась к некоему несвойственному ей логическому порядку.
Ничего страшного, наутро я хорошенько пошарилась в мусорном ведре. Как раз было, чем себя занять, пока Филиппов ожидал такси, нервно перезванивая каждые полторы-две минуты диспетчеру: «это вас адрес такой-то беспокоит, когда подъедет автомобиль?».
— Ты что, — сказала я, расправляя ладонями измятые листы, в чайных спитых листьях и ссохшихся лимонах, — ты разве опаздываешь?
— Не хватало еще, чтобы я опоздал.
Филиппов вдруг подошел и встал за моей спиной. Положил руки на плечи. Подул в затылок, я замерла. Засмеялся, характерно комкая звуки. Сказал:
— Нам ведь хватает, что ты все время опаздываешь, правда?
Тут приехало такси, он сбежал с лестницы, махнув на прощанье рукой, он даже крикнул, уже с середины пролетов, что позвонит и немедленно, и чтобы я была молодцом.
Я слышала, слышала, но уже плохо, потому что наконец-то плакала. Я плакала о том, что никогда не буду молодцом, и о том, все время опаздываю. Филиппов нечасто напоминает, но мы ведь все помним, что я была на службе, когда погиб наш ребенок. Филиппов находился во Франции в момент, но это помню только я. Да и то – иногда забываю. Тем более, он ведь стал врачом, чтобы спасать людей, никаких конкретных имен.
В окне появилось целое красное солнце, крупный шар, я неуклюже сползла с высокого табурета, сняла пальто и заглянула в холодильник. Черт его знает, зачем. Есть не хотелось, но общая неудовлетворенность ситуацией подсказывала, что проявление пищевой активности может пойти на пользу.
Холодильник имел странное строение – полки хаотично были размещены в его прохладном тулове, некоторые с уклоном. Наверное, предназначались для вина. Вместо вина там хранилось пиво «козел», псевдо-чешское, стоило ехать в Сибирь, чтобы обнаружить там «козла», гениальная все-таки вещь – сетевые продовольственные магазины. Кроме пива в холодильнике не было ничего. «Обязательно поешь», — повторила я за Филипповым, обязательно поешь. Была тут какая-то очевидная метафизика, пустота в пустоте, но мне скучно об этом и даже страшно, не буду. Обязательно поешь.
Итак, в холодильнике ничего не было, только маленькая коробочка с глянцевым округлыми боками, взяла в руки, покрутила. Ни крышки, ни другого технологического отверстия. Темно-розовая, тяжеленькая, холодная, ее приятно было перекладывать с пылающей ладони на ладонь, но предназначения определить не удалось. Обратно на пустынные полки не вернула, зажала в кулаке, присовокупила еще бутылку пива – светлого.
Вместе с пивом и коробочкой вышла из кухни, перешагнула через свое черное пальто безразлично, а ведь это дорогая для меня вещь, Филиппов три года назад привез из Парижа, сам выбирал, долго уточняя параметры и типоразмеры по телефону, было ощущение, что следующий запрашиваемый им размер будет звучать как «длина спины косая». Пальто подошло тебе мне так и настолько, что я пыталась носить его зимой, поддевая четыре свитера и жилет.
Вначале это Филиппова забавляло, а потом он принялся спрашивать, как заведенный: неужели подобрать нормальный зимний гардероб – это проблема?
Коридор, одинокая книжная полка, на ней – стопка журналов. Посмотрела: прошлогодний Космополитен и Счастливые Родители, ччччерт. Справа комната, темная дверь с контрастными светлыми вставками, я толкнула – закрыта на замок. Слева комната – светлая дверь с контрастными темными вставками – легко подалась подалась, я вошла.
Комната напоминала недавно осмотренный холодильник – пустая. Точно посередине стояла кровать, четыре массивные деревянные ножки, правильное решетчатое основание, хороший матрас. Постельное белье отсутствовало, точнее, лежало свежей стопкой на матрасе. Чисто-белое, без лишних украшательств. Никакой другой мебели, стены оклеены темно-синими обоями, серебристые павлины в окружении переплетающихся стеблей. Напротив кровати — большая репродукция картины Энди Уорхала «Губы». Отпечатки женских губ – то ли листья, то ли бабочки. Под ней, на полу – крупная птичья клетка, островерхая, плетеная из толстой черной проволоки, никого внутри.
Пол – паркетный, примечательный рисунок – не привычная «елочка», а квадраты, причем чередовались темные и светлые, стороны квадратов располагались не параллельно стенам, а под углом. Задумалась, под каким именно углом, сорок пять градусов, верно.
Села, откупорила бутылку пива, поискала, куда положить крышку – и положила пока на хороший матрас. Шелковая обивка матраса украшалась перекрестьем волнистых выстроченных линий и вышитыми изящно словами «Pompadour». Пивная крышка удачно разместилась на первой букве «о», почти совпав в размерах.
— Привет, — сказал Филиппов. Он, оказывается, зашел, и смотрел на меня от порога и сверху вниз.
— Привет, — повторил он, очень бодрый, отличный черный костюм в полоску, что это за костюм?
— Так и знал, что ты будешь торчать дома и пить пиво на полу.
— Собиралась как раз выходить, — возразила я.
— Ну, значит, мы сделаем это вместе.
Филиппов протянул мне руку, я приняла ее.
— Ты что это обнялась с ароматизатором для холодильника? – спросил он про полюбившуюся мне розовую коробочку.
— Так, — неопределенно ответила я, думая, что он увидел наверняка уже и пальто на полу, и неразобранную сумку на барном табурете, и все понял и все знает, и я знаю. Что только вот делать со всем этим.
— Как твой поезд, — быстро и в сильном испуге сказала я.
— Все хорошо, — медленно произнес он, — в настоящее время ожидаю кардиохирурга и будем оборудовать операционную. Ты знаешь, я именно этого и хотел… для рейса.
Раздались странные звуки, будто бы колокольный звон, но маленький.
— Что ты дергаешься, — поморщился Филиппов, — это домофон. Ты дикая, Соня.
— Я не дикая.
— Открою.
Филиппов вышел, быстро ступая, его волосы сверкнули вдруг медью, пиджак отскочил от бедра и вернулся в прежнее положение, домофон все еще звонил колоколом.
Я вернулась на пол и отпила пива. Странно, плескалось на дне, как так произошло – не заметив, опустошила бутылку. Такие мы, невменяемые алкоголички. Пустую бутылку поставила в центр темного паркетного квадрата, потом переместила на светлый. Играю в шашки, да. В поддавки.
Один раз мы с Филипповым гуляли в парке, стояла зима, мы были почти незнакомы, самое начало отношений, как это принято говорить и писать на дамских форумах: наши отношения, их этапы. Зима, мороз и вот этот ранний зимний закат, розово-малиновый и тоже холодный. Стужа, стужа. Я ужасно замерзла; а когда я мерзну, то совершенно перестаю соображать, теплолюбивая. Замерзла, дрожала настоящей и крупной дрожью, стучала зубами, поджимала пальцы в осенних сапогах на каблуках (зимние не казались мне подходящими для свиданий), скрючивала тело, прижимая локти к бокам и подбородок к шее, всё хотела сказать, что нету сил бродить в снегах, и хорошо бы как-то.
Но Филиппову кто-то позвонил на телефон, пациент, и минут десять продолжалась невыразимо глупая беседа относительно безмолочной диеты и низкого содержания углеводов везде. Филиппов тогда служил интерном и был сосредоточенно бдителен в вопросах медицины, настоящим адептом профессионализма, у него в дипломе написано «врач России», он гордился по-настоящему. Перебить его разговор пошлой температурой воздуха не представлялось возможным. Да я уже и не смогла бы ничего сказать. Губы смерзлись в единое, ресницы покрылись инеем и царапались, путались верхние с нижними. Я твердо решила, что умру, умру сейчас.
Оставила Филиппова в парке и бежала на автобусную остановку, бежала за желтым автобусом типа «икарус», стучала в двери, влезла, замороженными кривыми пальцами отсчитала сумму за проезд. С Филипповым получилось невежливо и грубо, но я как-то твердо знала, что чуть не спасаю чуть не жизнь, такие дела.
У меня часто возникает такое ощущение, в ходе бесед с ним и просто рядом.
Филиппов громко разговаривал в прихожей, его голос звучал недовольно: сердитый бас.
— Дорогой, что-то случилось? – громко спросила я у пустой бутылки. Бутылка взволнованно промолчала.
— Иду-иду, — успокоила я её. Зачем-то пересчитала количество отпечатков губ на картине Уорхола. Двадцать три.
В коридоре Филиппов занимался чем-то непонятным: мешал девушке Марфе, жительнице четвертой квартиры, снять шубу. Рядом с Марфой, красной от проистекающей борьбы и сопротивления, стоял молодой мужчина в очках и спортивном костюме. Он был абсолютно лыс, череп сиял и хотелось постучать по нему пальцами, чтобы характерный звук.
— Здравствуйте, Марфа, — склонила я голову, — хорошо, что зашли.
Протянула руку молодому мужчине:
— Я Соня.
— А я — Евгений Львович, — кивнул и он, копошась в карманах, – а это Марфа. Львовна.
— Мы знакомы с Марфой.
— Она одна.
— Вижу.
— Сейчас одна, — уточнил Евгений Львович и вынул, наконец, пачку сигарет.
— Здесь не курят, — бросил Филиппов в сторону.
Не знаю, зачем мне потребовалось встревать, что-то говорить, приглашать Марфу с Евгением Львовичем пройти на кухню, открывать холодильник и закрывать его снова; Филиппов смотрел волком и угрюмо молчал, поглядывая на часы. Марфа подняла голову и сказала:
— Всегда считала этот абажур неподходящим.
Мы тоже все задрали головы, люстра не подходила ни по одному параметра для кухни – помпезная конструкция из бронзы и хрусталя, какие-то завитушки, шлифованные массивные детали, выгравированные амуры и что-то еще.
— Хорошо бы пива, — вспомнил Евгений Львович из советского кинофильма, не опуская головы. Кроссовки он снял в прихожей, ноги в синих носках смотрелись беззащитно.
Марфа ахнула. Филиппов рванул из холодильника четыре бутылки обеими руками. Раздал. Пили молча. Никакой даже мухи не жужжало над ухом, никакого сверчка не пело в укромном углу, и радио не мурлыкало игрушечным голосом откуда-то издали. Филиппов ходил взад-вперед, Марфа и я нависали над стойкой, установив локти в искусственный мрамор, Евгений Львович присел на корточки, но ненадолго.
— Разрешите помыть руки, — сказал он очень тихо, но отчетливо, громыхнув пустой бутылкой о плитку пола.
— Да сколько хочешь, — огрызнулся Филиппов, — полотенце возьми, бумажное там.
— Таким вот образом, — Филиппов посмотрел сначала на чудовищную люстру, потом на меня, на Марфу – не посмотрел, она от отсутствия взгляда покраснела до настоящих слез. Вытерла их рукавом свитера, того самого, с высоким воротом.
— Еще бутылочку? – предложила я ей, неудобно было смотреть на очевидные и непонятные страдания.
— Нет, — внезапно она заговорила громко и с большой претензией, — никакого пива, и этого-то не надо было. Ты вообще… Ты зачем Женьке пива налил?
— Я не наливал. – Филиппов держался максимально независимо и без всякой надобности включил-выключил газовую горелку. Пьезорозжиг. Вытащил сигарету. Не закурил, играл пальцами, как жонглер с очень короткой тростью. На Марфу он по-прежнему не смотрел.
— Ребенок-то где, — зато поинтересовался.
— Дома, — с обидой ответила Марфа, — картошку-толчонку ест. Речь не о ребенке сейчас так-то.
— А я думал, он опять в позной отирается.
— А еще ты, наверное, думал, что смешно пошутил?
Отметила про себя некоторую интимность их перебранки. Малознакомые люди обычно не позволяют себе таких интонаций и упреков. Никогда не слышала от Филиппова о девушке Марфе, и что такое «позная»?
— Что такое позная, — спросила.
— Типа пельменной, — ответила Марфа, — только там позы подают. Бурятские манты, можно сказать. Очень вкусные. Но дело опять же — не в позах.
Филиппов молчал, плотно сжав челюсти. Что-то нашаривал левой рукой во внутреннем кармане пиджака. Ничего не нашарил, огладил рукав. Рубашка темная, галстук золотистый, изрисован маленькими картинками. Мне не удалось рассмотреть сюжета. Марфа говорила:
— Ты наливал ему! Наливал! Он был почти против!
— Не заметил.
— Не заметил, ага. И почему-то это я совсем не удивляюсь этому?
— Послушай, — вдруг Филиппов двинулся к Марфе, выронив сигарету и сейчас же раздавив ее ногой, — послушай-ка, а ведь вы не знали, что я могу быть здесь. Вы не могли знать.
— Знали, — Марфа прополоскала рот глотком пива, — не знали, какая разница.
Филиппов побледнел. Полукружья под глазами синели, выбритые щеки и нос с горбинкой казались деталями ледяной фигуры, и вот эта ямка на шее, между ключицами. Марфа качала ногой в красной туфле без каблука.
— Хм, — светски обратила я их внимание на себя, — что-то сквозняк. Вы не находите? Прямо по полу, и даже выше. Такой неприятный ветер. Свежий.
— Полем, полем, полем свежий ветер пролетел! Полем свежий ветер, я давно его хотел, — спел Филиппов и плюнул в раковину из керамогранита.
— Ветер? О-о-осподибожетымой!
Марфа соскочила с табурета, и забавно оборачивая колени внутрь, побежала прочь. Через двадцать секунд мы услышали ее крик.
— Ха-ха, — четко проговорил Филиппов, хмуря бровь и белея скулами,- ха-ха. Ну, пошли. В театр юного зрителя. По всему чувствую, нас ждет падение с Голанских высот.
— Что? Что? – глупо лепетала я, — причем тут?..
Какой-то бред. Голанские высоты.
| Применимые группы | для личного пользования | Команда запуска | Micro Enterprise | Среднее предприятие |
| Срок авторизации | Навсегда | Навсегда | Навсегда | Навсегда |
| Портретная авторизация | Навсегда | Навсегда | Навсегда | |
| Авторизованный договор | Персональная авторизация | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия | Авторизация предприятия |
| Онлайн-счет-фактура | ||||
Маркетинг в социальных сетях (Facebook, Twitter, Instagram и др.) | Личное Коммерческое использование (ограничение 20 000 показов) | |||
Маркетинг в цифровых медиа (SMS, электронная почта, интернет-реклама, электронные книги и т. Д.) | Личное Коммерческое использование (ограничение 20 000 показов) | |||
Интернет, мобильные устройства, программное обеспечение Дизайн страницы Веб-дизайн и дизайн приложений, программное обеспечение и игровая оболочка, H5, электронная коммерция и продукты и т. Д. | Личное Коммерческое использование (ограничение 20 000 показов) | |||
Печатные экземпляры физического продукта Упаковка продукции, книги и журналы, газеты, открытки, плакаты, брошюры, купоны и т. Д. | Личное Коммерческое использование (ограничение печати 200 копий) | Лимит 5000 Копий Печать | Лимит 20000 Копий Печать | Неограниченное количество Копий Печать |
Отчет по маркетингу продукта и бизнес-плану Предложение по дизайну сети, дизайну VI, маркетинговому планированию, PPT (неперепродажа) и т. Д. | Личное Коммерческое использование | |||
Наружная реклама, маркетинг и дисплей Наружные рекламные щиты, реклама автобусов; витрины магазинов, офисные здания, гостиницы, магазины, другие общественные места и т. Д. | Личное Коммерческое использование (ограничение печати 200 копий) | |||
СМИ (CD, DVD, фильм, ТВ, видео и т. Д.) | Личное Коммерческое использование (ограничение 20 000 показов) | |||
Перепродажа физического продукта текстиль, чехлы для мобильных телефонов, поздравительные открытки, открытки, календари, чашки, футболки | ||||
Интернет-перепродажа Мобильные обои, шаблоны дизайна, элементы дизайна, шаблоны PPT и наши дизайны в основном элементе для перепродажи. | ||||
| Книжная коммерческое использование | (Только для обучения и общения) | |||
Использование с портретной ориентацией (табачная, медицинская, фармацевтическая, косметическая и другие отрасли) | (Только для обучения и общения) | (Свяжитесь со службой поддержки для настройки) | (Свяжитесь со службой поддержки для настройки) | (Свяжитесь со службой поддержки для настройки) |
Семейный портрет силуэт бесплатно, скачать бесплатно силуэт семейный портрет png, бесплатные клипарты в библиотеке клипартов
семья два мальчика силуэт
есть своя семья
силуэт семьи из 5 человек
семейный клипарт прозрачный фон
международный парк хлонг хуан ганеш
прозрачный фон семейный клипарт прозрачный
семейный клипарт прозрачный фон
клипарт семья
любовь начинается с заботы
черный счастливая семья мультфильм
семья из 4 силуэтов
силуэт
семейная игра силуэт png
семейный силуэт png
силуэт семейный клипарт png
силуэт мама и дети
клип арт силуэт ребенка
силуэт прозрачный семья
силуэтных изображений нравится
божья коровка силуэт чудесная божья коровка
модная фотография клипарт
силуэт прозрачный семья клипарт
детей
у вас есть страхование жизни?
семейный силуэт
силуэт счастливая семья png
силуэт семьи из 3 человек
семейный клипарт
семья и друзья силуэт
силуэт семьи картинки
силуэт семьи картинки
прозрачный семейный силуэт
семейный силуэт прозрачный фон
семейный силуэт png серый
семья и друзья силуэт
прозрачный прозрачный фон семья клипарт
силуэт семьи из 3 человек
силуэт счастливая семья png
семейный клип арт силуэт
familia png прозрачный фон
семейное древо рисунок людей
вдохновляющих цитат о семье и боге
семейный силуэт png бесплатно
прозрачная семья из 5 силуэтов
семейный значок прозрачный фон
католическая церковь святого семейства
| Последнее обновление | |
| Опубликовано | 14 21 апреля |
| Альфа-канал | Нет |
| Циклическое видео | Нет |
| Частота кадров | 25 |
| Разрешение | 1920×1080 |
| Кодирование видео | ЧАС.264 |
| Размер файла | 300,42 МБ |
| Количество зажимов | 1 |
| Общая длина зажима (ов) | 0:25 |
| Источник звука | Нет |
| №человек | 4 |
| Пол | Женщина мужчина |
| Возраст | Ребенок, молодой взрослый |
| Этническая принадлежность | Другой |
| Теги | активный, осень, детка, ребенок, дети, концепция, папа, дочь, мечта, семья, отец, поле, свобода, веселье, девушка, трава, группа, счастливая, счастливая семья в парке, счастливый семейный бег, счастливый семейный бег, здоровый, праздник, радость, дитя, детская мечта, образ жизни, немного, любовь, мама, мама, природа, на открытом воздухе, за пределами, родители, парк, люди, люди в парке, бег, силуэт, небо, сын, лето, солнце, закат, вместе, путешествие, отпуск, прогулка, молодые |
Happy Family Silhouette — НОВАЯ краска по номерам
Создайте свой собственный шедевр с помощью набора для раскрашивания «Счастливый семейный силуэт».Это идеальный первый шаг для начинающих, чтобы насладиться искусством рисования, используя нашу коллекцию красок по номерам для взрослых. Вы можете легко нарисовать свои собственные настенные рисунки, даже если у вас нулевые художественные способности. Кроме того, его можно также оформить как в качестве отличного украшения для вашего дома.
- Расслабляюще и радостно: Рисование с помощью набора «Раскраска по номерам» может быть очень забавным и радостным. Удовольствие от создания потрясающего произведения искусства не поддается описанию. Это поможет вам расслабиться и снизить стресс в свободное время.
- Easy Drawing: Для этого вам не нужно обладать какими-либо базовыми навыками рисования. Мы предоставим вам инструкцию, которой очень легко следовать, и независимо от того, насколько вы хороши или плохи в рисовании, вы все равно создадите красивую и изысканную картинку.
- Выбор подарка: Если вы не можете найти подходящий подарок, это идеальное решение. Набор «Раскраска по номерам» — прекрасный выбор в качестве подарка на Рождество, День благодарения, Новый год, День рождения или в других случаях.Кроме того, он подходит как для молодежи, так и для взрослых.
- Улучшение отношений: Разделите удовольствие от рисования с семьей или друзьями. Совместное творчество очень помогает в соединении НОВОГО. Когда они нарисованы вместе, это может помочь улучшить отношения между родителями и детьми, мужем и женой, девушкой и парнем.
- Творчество и образование: Это задание помогает развить у детей многие полезные привычки, такие как терпение, концентрация, решительность и т. Д.Кроме того, это хороший выбор для обучения, поскольку он может помочь детям повысить свой интеллект и заинтересовать их рисованием.
- Интенсивный декор: Картины очень предпочтительны в качестве украшений из-за их трогательного влияния. Это идеальный предмет для украшения дома, квартиры, офиса, гостиницы, ресторана и любого другого места.
- 1x Пронумерованный набор акриловых красок (около 24 разных цветов, в зависимости от картины)
- 1x Пронумерованный высококачественный льняной холст
- 1x набор из 3 кистей (1x маленькая, 1x средняя, 1x большая)
- 1x комплект для подвешивания, включая 2 винта и 2 крюка без направляющих
ШАГ 1: Подготовьте краску для холста по номеру набора
Разложите акриловый холст на плоской поверхности.Организуйте свою краску и нанесите базовые слои.
ШАГ 2: Следуйте номерам холста
Сопоставьте номера красок с пронумерованными областями на холсте
ШАГ 3: Раскраска «Силуэт счастливой семьи» под номером
Отойдите и полюбуйтесь своей прекрасной работой! Также рекомендуется размещать свою краску по номерам в социальных сетях.
Счастливая семья — Силуэтная краска по номерам — NumPaint
Забери свой маленький отпуск из реального мира!
Раскраска по номерам «Счастливая семья» — отличный способ отвлечься от экрана смартфона и направить свою энергию на достижение.Поскольку не все художники по натуре или образованию, лучшим вариантом будет довольствоваться произведениями искусства с указаниями. С легкостью раскрасьте свои стены с помощью нашего набора для рисования по номерам, независимо от вашего опыта.
- Расслабляющий и радостный: Рисование краской по номерам может быть очень забавным и радостным. Удовольствие от создания потрясающего произведения искусства не поддается описанию. Это поможет вам расслабиться и снизить стресс в свободное время.
- Повышает внимательность и креативность: Вы можете создать этот шедевр, не обладая предшествующим уровнем техники! Испытывая часы радости и удовлетворения, вы развиваете более спокойное состояние ума, используя альфа-волны мозга.
- Фантастическая связь Упражнение: Проведите ночь с семьей или друзьями, чтобы создать собственное прекрасное произведение искусства, которым можно поделиться.
- Идеальный подарок: Эти раскраски для взрослых по номерам, будь то день матери или лучший друг, станут отличным подарком.
- Простота использования: Этот простой в использовании набор «Раскраска по номерам» поставляется с красками, холстом и крючками, чтобы вы могли закончить свою работу и повесить ее. Вы никогда не знали, как легко вы можете выставлять напоказ свое художественное выражение.А ты?
- Интенсивный декор: Картины очень предпочтительны в качестве украшений из-за их трогательного влияния. Это идеальный предмет для украшения дома, квартиры, офиса, гостиницы, ресторана и любого другого места.
- Для всех возрастов: Эта интересная краска по номерам подойдет всем, кто желает попробовать свои силы в искусстве! Это могут быть дети, подростки, взрослые и пожилые люди.
- 1x Пронумерованный набор акриловых красок (около 24 разных цветов, в зависимости от картины)
- 1x Пронумерованный высококачественный льняной холст
- 1x набор из 3 кистей (1x маленькая, 1x средняя, 1x большая)
- 1x комплект для подвешивания, включая 2 винта и 2 крюка без направляющих
Шаг 1:
- Разложите холст на хорошо освещенной плоской поверхности.
- Приготовьте небольшую емкость с водой для очистки кистей при смене цвета.
- Приведите в порядок акриловую краску.
- Держите ткань или бумажное полотенце, чтобы сушить кисти между стирками.
Шаг 2:
- Совместите номер краски с номером области на холсте (убедитесь, что номер совпадает с правильным цветом).
- Закрасьте все области одним цветом, прежде чем переходить к следующему цвету.
Шаг 3: Отойдите и полюбуйтесь своим творением.Благодаря раскраске по номерам у вас будет возможность создать самое красивое произведение искусства. И что самое приятное, у вас четкое, менее загроможденное и менее напряженное тело.
Шер становится модной в Италии благодаря своему радужному бюстье, куртке с вырезом и ботильонам на блочном каблуке
На этой неделе Шер покоряет Италию во время своего шикарного отпуска за границей.
Музыкант Believe посетил Портофино, Италия, в воскресенье в гламурной одежде, присоединившись к друзьям за ужином в ярком блейзере с вырезом и обтягивающих леггинсах.В ее ансамбль также вошли эффектный переливающийся пурпурный топ-бюстье; Внешний вид отражает новообретенную популярность в этом сезоне силуэтов с корсетами и моделей бюстье, которые были замечены на всех, от Кортни и Ким Кардашьян до Бейонсе и Розалии только за последние несколько недель.
More from Footwear News
Шер на прогулке с друзьями в Портофино, Италия, 18 июля. — Кредит: Оливер Паломби / MEGA
Оливер Паломби / MEGA
Ботинки Шер поближе.- Предоставлено: Оливер Паломби / MEGA
Оливер Паломби / MEGA
На ногах звезда «бурлеска» подготовилась к мощеным мосткам, выбрав туфли на шпильке. Вместо этого она смоделировала ботильоны на блочном каблуке с замшевым верхом и шикарным квадратным носком.
Обувь с квадратным носком вернулась на сцену знаменитостей в 2019 году и в этом году остается одной из главных тенденций весны и лета. Будь то классические ботинки, плоские шлепанцы или высокий каблук-шпилька, минималистичный силуэт соответствует возрождению моды в духе 90-х, как это видно на армейских ботинках и ботинках с ремешком на носке, а также в модных неоновых цветах. через одежду и обувь.
Шер на прогулке с друзьями в Портофино, Италия, 18 июля. — Фото: Оливер Паломби / MEGA
Оливер Паломби / MEGA
Ботинки Шер поближе. — Фото: Оливер Паломби / MEGA
Оливер Паломби / MEGA
Что касается стиля Шер, певица определяла тенденции с тех пор, как была на виду у публики. От ее культовой эпохи Sonny & Cher до ее эволюции в качестве сольного исполнителя и до сегодняшнего дня с ее шикарным современным вкусом, никогда не было скучных моментов.
Эти похожие ботинки с квадратным носком придадут вашему гардеробу новый вид в стиле Шер.
Кредит: Предоставлено Nordstrom
Предоставлено Nordstrom
Купить сейчас: Ботильоны Vagabond Shoemakers Hedda, 180 долларов США.
Предоставлено Everlane
Предоставлено Everlane
Купить сейчас: Ботинки Everlane Chelsea с квадратным носком, 198 долларов.
История продолжается
Кредит: Предоставлено Ssense
Предоставлено Ssense
Купить сейчас: ботинки Repetto Melo, 173 доллара (было 495 долларов).
Просмотрите галерею, чтобы найти еще больше самых запоминающихся образов Шер за последние годы.
Галерея запуска: Самые диковинные образы Шер за последние годы
Лучшие новости об обуви
Подпишитесь на информационный бюллетень FN. Чтобы быть в курсе последних новостей, подписывайтесь на нас в Facebook, Twitter и Instagram.
Интервью «Свежий воздух»: NPR
ДЭЙВ ДЭВИС, ВЕДУЩИЙ:
Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.Я Дэйв Дэвис, заменяющий Терри Гросса.
Три года назад знаменитый шеф-повар, писатель и телеведущий Энтони Бурден покончил с собой во Франции, когда снимал там эпизод своего сериала «Части неизвестны» на канале CNN. Теперь о его жизни рассказывается новый документальный фильм под названием «Roadrunner». Его поставил оскароносный режиссер Морган Невилл, который также снял фильм «Ты будешь моим соседом?» и «20 футов от звездного неба». Прежде чем стать одним из самых известных в мире журналистов, специализирующихся на кулинарии и путешествиях, Бурден провел десятилетия в ресторанном бизнесе, став шеф-поваром в том, что он назвал рестораном рабочего класса в Нью-Йорке.Затем он обнаружил, что у него есть талант писать и рассказывать истории. Он написал бестселлер «Конфиденциальная кухня», а затем несколько других.
В конце концов, он нашел телевидение, вёл две серии на Travel Channel, а затем запустил «Parts Unknown» на CNN. Шоу посетило зрителей по всему миру, познакомило их с местной культурой и кухней и предложило его собственные уникальные комментарии об этом опыте. В одном памятном эпизоде он ел тарелку лапши за 6 долларов с президентом Бараком Обамой во Вьетнаме.
Bourdain был также парнем, который говорил вам, что он думает, что привело к некоторым публичным сражениям с другими в мире еды. Я разговаривал с Энтони Бурденом в 2016 году, когда он опубликовал кулинарную книгу под названием «Аппетиты». Он был больше ориентирован на семейные обеды, чем на профессиональную кулинарию, потому что в то время он был отцом 9-летнего ребенка.
(ЗВУК АРХИВИРОВАННОЙ ТРАНСЛЯЦИИ NPR)
ДЭВИС: Что ж, Энтони Бурден, добро пожаловать в FRESH AIR. Я бы хотел начать с чтения из книги.Поделитесь этим с нами.
ЭНТОНИ БОРДЕН: (Читает) Чем занимаются нормальные люди? Что делает нормальную счастливую семью? Как они себя ведут? Что они едят дома? Как они живут своей жизнью? Я почти не представлял, как отвечать на эти вопросы, большую часть своей трудовой жизни, поскольку жил на обочине.
(Чтение) Нормальных людей я не знал. С 17 лет моими клиентами были нормальные люди. Это были абстракции, буквально темные силуэты в столовой, где я работал в то время.Я смотрел на них с точки зрения профессионального повара и шеф-повара, который всю жизнь работал, то есть как человека, у которого не было семейной жизни, который знал и общался только с коллегами-профессионалами в ресторане, работал, пока нормальные люди играли, и кто играл, пока нормальные люди спали. В той мере, в какой я знал или понимал поведение нормальных людей, я предвосхищал их непосредственные желания. Они будут заказывать курицу или лосось? Обычно я видел их только в худшем виде — голодных, пьяных, возбужденных, вспыльчивых, празднующих удачу или выносящих плохие на свои сервера.
(Читает) То, что они делали дома, каково это — просыпаться поздно воскресным утром, делать блины для ребенка, смотреть мультфильмы, бросать мяч на задний двор — это были вещи, которые я знал только из фильмов. Человеческое сердце было и остается для меня загадкой, но я учусь. Мне пришлось. Я стал отцом в 50 лет. Я знаю, это поздно, но для меня это было правильно. Никогда раньше я не был достаточно взрослым, достаточно оседлым или достаточно зрелым для этой самой большой и важной работы, любви и заботы другого человека.
ДЭВИС: Спасибо. И это одна из причин, по которой вы написали кулинарную книгу о нормальной еде и обычных повседневных вещах.
BOURDAIN: Конечно, да.
ДЭВИС: Похоже, у вас была нормальная жизнь. Вы выросли в Форт-Ли, штат Нью-Джерси. Ваши родители звучали как нормальные люди. Почему ты не ладил с нормальными людьми?
БОРДЕН: Не знаю. Я был злым ребенком. Думаю, я вырос, знаете ли, ребенком времен Кеннеди. Я пропустил Лето Любви.Я был недостаточно взрослым для всего, что происходило с субкультурой. Поэтому, когда я стал подростком, я был разочарован, очень разочарован, горько разочарован тем, как развивалась страна, видами развлечений и приключений, которые, казалось, предлагались мне. Похоже, я скучал по хорошим временам. По какой-то причине я определенно был очень злым, ожесточенным, нигилистическим, деструктивным и саморазрушительным ребенком.
ДЭВИС: Вы принимали кислоту, когда вам было 13 лет. Это правда?
BOURDAIN: Ага.В той степени, в которой я отождествлял себя с кем-либо, это было — я в значительной степени определил себя и свое — я был — вы знаете, я был, как и большинство 13-летних, я думаю — 13-летних мальчиков в частности — вы знаете, мне было неудобно. Мне не хватало уверенности. Искал какой-то шаблон для личности. И я думаю, что, как и многие люди того времени, я обнаружил это в наркотиках. Я определял себя по лекарствам, которые принимал, и идентифицировал себя с людьми, которые принимали аналогичные препараты. И люди, которые принимали ЛСД, марихуану и другие наркотики, были людьми, с которыми я хотел пообщаться.
ДЭВИС: Вы нашли дом среди ресторанных людей, верно? Вы бросили институт, пошли в кулинарную школу.
BOURDAIN: Ага. Что ж, однажды летом я начала работать посудомойкой, и это было действительно большим событием для меня, потому что до этого момента я был ленив. Я был … я был ребенком, который, если бы вы наняли меня лопатой для вашей прогулки зимой, я бы действительно ужасно справился с этим и, вероятно, нашел бы способ улизнуть. Я просто — не было группы — не было клуба, членом которого я хотел бы стать.
Это была первая дисциплина, первая организация, потому что это очень милитаристская организация, кухонная бригада, первые люди, чье уважение я хотел, и первый раз в своей жизни, когда я вернулся домой с уважением к себе. То есть я бы работал — это была очень тяжелая работа. Вы должны были быть там вовремя. Были определенные абсолютные правила. И по какой-то причине я ответил на это. Это была смесь хаоса, но также и значительный порядок, который, я думаю, мне был нужен в то время. Знаете, есть шутка или старая, знаете, я нашла себе пристанище в армии…
ДЭВИС: Верно.
BOURDAIN: … Или я нашел дом с цирком. Я встретил циркачей, которых я чувствовал — это была субкультура, частью которой я хотел быть. И я был готов очень много работать, чтобы быть частью этого.
ДЭВИС: Интересно, что вы описываете дисциплину, потому что многое из того, что люди думают, когда они думают о ресторанных людях, — это действительно дикий, гедонистический образ жизни, ерунда, которая продолжается вечно.
BOURDAIN: По сути, это фабричная работа в том смысле, что религия любого успешного или загруженного ресторана — постоянство.Приготовить одно и то же блюдо нужно точно так же и вовремя. Я была счастливой посудомойкой. Я в шутку говорю, что выучил все важные уроки, все самые важные уроки моей жизни как посудомойки. И в некотором смысле это правда.
Томас Келлер, великий повар, рассказывает о том, как он был счастлив, работая посудомойкой. И он говорит о волшебстве открытия того, что вы их кладете — вы выкладываете грязную посуду, вы вставляете ее в машину, и она каждый раз выходит чистой. В этом есть что-то очень утешительное.
И, знаете, было что-то … были вещи, которые мне просто нужно было сделать. И когда я сделал их достаточно хорошо, я получил одобрение. И мне нравилось быть — мне все еще нравится быть на дне крутой кривой обучения. Мне нравилось быть худшим на кухне и каждый день изо всех сил пытаться заслужить уважение и статус в этой иерархии. Было — но это очень организованная вещь. Я имею в виду, что в ресторанном бизнесе не длится никто, если он не представляет, что является частью заказа, для чего нужно вовремя много людей.Вы — это — это не командный вид спорта, это командная деятельность. А если подвести команду, все рухнут.
ДЭВИС: Ваш большой прорыв произошел с книгой «Конфиденциальная кухня», огромным бестселлером, начавшейся со статьи, которую вы написали. Расскажи нам эту историю.
BOURDAIN: Ну, я написал статью для бесплатной газеты под названием New York Press, которую они раздают в маленьких коробочках на углу. Вы знаете, мне предложили 100 долларов. Вы знаете, я полагал, что их стандарты были достаточно низкими, чтобы они смирились.И моим намерением было развлечь еще нескольких людей из ресторанного бизнеса в районе Нью-Йорка. Я подумал, что это будет действительно круто.
Я был поклонником картины Джорджа Оруэлла «Вниз в Париже и Лондоне», и этот рассказ о жизни другой посудомойки меня взволновал. И я как бы хотел вызвать такую реакцию у некоторых других поваров.
ДЭВИС: А для людей, которые не знают …
BOURDAIN: Ага.
ДЭВИС: … В чем суть истории, о которой вы писали?
BOURDAIN: Я просто хотел честно написать о своей жизни с точки зрения работающего шеф-повара-подмастерье без особых различий.Я не — возможно — я не возражал подбадривать широкую публику, немного напугать ее, но это не было намерением. Я просто хотел написать о нашем деле, о нашей жизни, о том, как мы говорим, в той же гиперболической прозе с избыточным тестостероном, с которой я был знаком на кухне. Но покупатель, предполагаемый читатель, всегда был профессионалом, который понимал это, и я надеялся, что они поймут и откликнутся.
Итак, я написал статью. Они сказали, что возьмут его, и продолжали натыкаться на него.Каждую неделю я бегал к ящику на углу и открывал журнал — открывал газету, и меня не было в этом номере. И в конце концов, в момент разочарования, я думаю, моя мама сказала мне, что ты должен отправить его в The New Yorker. Знаешь, я кое-кого там знаю. Они это прочтут. И я подумал: «Хорошо, отлично, вы знаете, конечно, The New Yorker, возможность — вероятность того, что когда-нибудь будет опубликована над транцем, астрономическая.
ДЭВИС: Не бывает, да.
BOURDAIN: Я отправил его, и, к моему удивлению, несколько недель спустя на кухне зазвонил телефон.Это Дэвид Ремник по телефону. Они запустили кусок. И я имею в виду — у меня был книжный контракт — книжная сделка в считанные дни. А когда вышла книга, она очень быстро изменила мою жизнь — я имею в виду, изменила все.
ДЭВИС: Как — на что это было похоже? Как это все изменило?
BOURDAIN: Сначала я с недоверием относился к происходящему. Я открыто говорю, что думать, что можно когда-либо зарабатывать на жизнь писательским трудом, — неразумное. И я достаточно долго проработал в ресторанном бизнесе, где так много неудачливых писателей, актеров, исполнителей, художников и драматургов.Так что даже после того, как книга вышла, даже после того, как она попала в список бестселлеров, я не доверял.
Я подумал, что мне лучше сохранить свою дневную работу, и продолжил, знаете ли, готовить стейки фри и салаты и работать на многолюдной кухне, пока это не стало еще более безумным. И мне предложили телешоу. И однажды я просто пошел на работу, и в ресторане было около 20 журналистов, которые ждали меня, чтобы поговорить. И я сказал, знаете, я действительно смогу доить эту аферу еще несколько месяцев (смех).
ДЭВИС: Итак, книга и статья похожи на привлекающий внимание взгляд на вещи, которых вы не знаете, о том, что происходит в ресторане, и на все такое. Но, я имею в виду, это — письмо сильное. Вы писали, пока готовили? Творческие мастерские, уроки творческого письма?
BOURDAIN: Нет, я провел семинар по письму с Гордоном Лишем, известным учителем творческого письма много лет назад. Но на самом деле я никогда не писал.Я был … у меня никогда не было времени сидеть в своем гароте (ф), ну, знаете, писать неопубликованные романы. У меня просто не было времени, и я думаю, что в значительной степени причина, по которой «Kitchen Confidential» звучит так, как будто у меня просто не было роскоши или бремени много времени, чтобы сидеть и размышлять о тайнах Вселенной.
Пришлось просыпаться в 5 утра, писать полтора часа, а потом идти на настоящую работу. Итак, я — вот я был. Это было освобождением в том смысле, что у меня не было времени думать о том, что я писал.И я определенно не имел в виду ни покупателя, ни читателя, потому что был совершенно уверен, что никто никогда не прочитает это. Во многих отношениях это было очень раскрепощающее место. И с тех пор я как бы пытался придерживаться этой бизнес-модели.
ДЭВИС: Энтони Бурден, записанный в 2016 году. Бурден — герой нового документального фильма «Roadrunner». Мы услышим больше после небольшого перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Вернемся к нашему интервью с журналистом о кулинарии и путешествиях Энтони Бурденом.Он — герой нового документального фильма «Roadrunner», который сегодня показывают в кинотеатрах. Бурден покончил с собой три года назад. Я разговаривал с ним в 2016 году, когда он только что опубликовал новую поваренную книгу.
(ЗВУК АРХИВИРОВАННОЙ ТРАНСЛЯЦИИ NPR)
ДЭВИС: Ну, теперь вы участвуете в своем третьем телешоу.
BOURDAIN: Да.
ДЭВИС: Вы сделали шоу под названием «Без бронирования» для Food Channel, верно?
BOURDAIN: Ага.
ДЭВИС: А потом 48 часов «Пристоянка»…
BOURDAIN: А до этого был «Тур повара», так что …
ДЭВИС: Хорошо. Верно-верно.
BOURDAIN: … Третья сеть, четвертая выставка.
ДЭВИС: Верно. А теперь вы путешествуете по миру, посещая места в «Неизвестных частях». И я подумал, что мы начнем с клипа. Это начало вашей поездки на Борнео в этом сериале. Давайте просто послушаем, как это начинается.
(ЗВУК ТЕЛЕШОУ «ЭНТОНИ БОРДЕН: НЕИЗВЕСТНЫЕ ЧАСТИ»)
BOURDAIN: Когда я впервые поднялся на эту реку, меня тошнило любовью — плохой, такой, как «кулак вокруг сердца».Я убежал далеко, но никуда не деться. Он преследовал меня всю дорогу вверх по реке. Это было 10 лет назад — предыдущий эпизод предыдущего сериала в прошлой жизни. Но вот я снова направляюсь к тому же длинному дому в джунглях.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
ДЭВИС: И это из вашей серии «Неизвестные части». Знаете, это отчасти рассказ о путешествии, отчасти личное эссе и много о еде. Это казалось действительно личным. Чего вы хотели — почему вы захотели вернуться в эту маленькую деревню на Борнео через 10 лет?
BOURDAIN: Я вроде — думаю, я хотел посмотреть, как все изменилось.Я думаю, кто-то сказал — какой-то писатель-путешественник сказал, что, знаете, вы — то, на что вы действительно смотрите, когда путешествуете, все время находится внутри. Думаю, во многом это было — когда я впервые поднялся по этой реке, реке Скранг от Кучинга до длинного дома Ибана в джунглях. Я был убит горем (ph). У меня заканчивался роман, который не удался так, как я надеялся.
Я думаю, что во многом мотивация для шоу — второго — заключалась в том, чтобы увидеть, все ли еще больно, знаете, как я себя чувствую.Так что это было очень личное. Я думал, что собираюсь вернуться в тот же длинный дом. Да, посмотрим, как изменилось это сообщество. Давайте лучше работать с лучшей кинематографией, используя все то, чему я научился, и моя команда усвоила за прошедшие годы. Но на самом деле он пересматривал старую рану, чтобы посмотреть, все ли в порядке.
ДЭВИС: В этой мощной сцене есть момент — я имею в виду, в этом эпизоде, где вы стоите под проливным дождем с копьем в руке.Деревня удостоила вас чести. Объясни это.
BOURDAIN: Ну, я думаю, оба раза, когда я ходил в … оба раза, когда я ходил в деревню в качестве почетного гостя, вы знаете, они убивают свинью на пир, вся деревня ест. Есть справедливое разделение частей свиньи. Это большая сделка. Но в тот первый раз я не думаю, что когда-либо раньше убивал животное. Я имею в виду, что я заказывал их как повар по телефону, поэтому я был виновен в гибели многих животных. Но здесь меня попросили физически воткнуть копье в сердце свиньи.
Мне казалось верхом лицемерия, как бы мне ни было неудобно при этом перекладывать это на кого-то другого. Вы знаете, я был ответственен за смерть многих животных. Вот меня спрашивают — я не хотел подводить команду. Я не хотел опозорить деревню или кого-то смутить.
Первый раз было очень-очень-очень-очень сложно. Мои фотографы чуть не потеряли сознание. Для меня это было, конечно, очень сложно. Во второй раз, как бы я ни хотел сказать, это было все еще очень сложно — и я думаю, что сказал за кадром, что не знаю, что это говорит обо мне, возможно, что-то очень плохое, что я стал бы … вы знаете, я изменился со временем, мне по большей части нравится мыслить хорошо.Но я стал еще черствее. Я смог вонзить копье в сердце кричащей свиньи и жить с этим намного удобнее, чем в первый раз. И я могу солгать и сказать, что это мучило меня всегда и с тех пор, но, знаете ли, я чувствовал то ужасное чувство или его отсутствие. И я подумал, что должен упомянуть об этом.
ДЭВИС: Да. Вы сказали, что на этот раз я сделал это без колебаний и угрызений совести.
BOURDAIN: Ага.
ДЭВИС: Но когда крики прекратились, это было облегчением.
BOURDAIN: Ну да, никто — хороший человек не любит слышать или видеть, как животное страдает. Это чудовищно. Я имею в виду, я очень старался сделать хорошую работу быстро. Да, совершенно верно.
ДЭВИС: Недавно у вас был памятный эпизод, когда вы побывали во Вьетнаме. И вы — я не могу вспомнить, говорили ли вы это в эпизоде или я читал это где-то еще — вы сказали, что мир наклонился за вас в доме вьетнамского фермера, выращивающего рис.
BOURDAIN: Ага. Я думаю, что в первый раз, когда я поехал во Вьетнам, я просто… я вспомнил, как уходил оттуда, думая, что мне просто нужно больше этого.Это то, чем я хочу заниматься всю оставшуюся жизнь …
ДЭВИС: Больше о Вьетнаме или о таких путешествиях?
BOURDAIN: Я хочу иметь возможность возвращаться во Вьетнам снова и снова. И если это место такое прекрасное, мир должен быть наполнен еще множеством прекрасных, интересных, сложных, душераздирающих, вдохновляющих и красивых мест, как оказалось. Но я действительно получил — когда я впервые приехал туда, мне кажется, я обнаружил, что сижу в — да, это был дом фермера, выращивающего рис в дельте Меконга.В то время они немного более подозрительно относились к западным людям с фотоаппаратами, поэтому люди, с которыми мне разрешили обедать, были все бывшими вьетконговцами с безупречной революционной репутацией, людьми, которые, как вы могли подумать, будут враждебно настроены по отношению к американцам. особенно в том районе, где было много уродливых действий.
Я только что напился, и у меня был такой замечательный опыт общения. Я помню 85-летнего бывшего вьетконговца, я спросил его, ты ни на что не злишься? И он посмотрел — и с любезным презрением — сказал: послушай, приятель, Вьетнам, не относись к себе так серьезно.До вас были французы, японцы, китайцы, камбоджийцы. С тех пор, как вы — знаете, я боролся — эта страна боролась 600 лет. Не принимайте это на свой счет. А теперь пей.
И я как раз прекрасно провел время. И Вьетнам — это страна, в которую я возвращаюсь при каждой возможности, то есть, как только я смогу сделать еще одно шоу, мне сошло с рук сделать еще одно шоу там.
ДЭВИС: Энтони Бурден, записанный в 2016 году.Бурден, покончивший с собой в 2018 году, является героем нового документального фильма режиссера Моргана Невилла. Он называется «Roadrunner», и сегодня он открывается в кинотеатрах. После перерыва мы услышим больше о нашем интервью. А Дэвид Бианкулли сделает рецензию на новый сериал Apple TV + «Schmigadoon!» в ролях Киган-Майкл Ки и Сесили Стронг. Я Дэйв Дэвис, это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Дэйв Дэвис, заменяющий Терри Гросса. Сегодня мы слушаем мое интервью с шеф-поваром, писателем и телеведущим Энтони Бурденом, о котором рассказывается в новом документальном фильме, который сегодня выходит в кинотеатрах.Бурден покончил с собой три года назад во Франции, где он снимал эпизод своего сериала CNN «Неизвестные части». В 2016 году я говорил с Бурденом о его жизни, путешествиях и новой кулинарной книге, которую он опубликовал.
(ЗВУК АРХИВИРОВАННОЙ ТРАНСЛЯЦИИ NPR)
ДЭВИС: Я хочу послушать еще один клип. Вы знаете, как мы уже говорили, шоу — это отчасти личное эссе, это часть о путешествиях по странам и о еде. И это момент в вашем путешествии на Борнео перед тем, как вы подниметесь вверх по реке, где вы сядете в домике для лапши.Давайте послушаем это.
(ЗВУК ТЕЛЕШОУ «ЭНТОНИ БОРДЕН: НЕИЗВЕСТНЫЕ ЧАСТИ»)
BOURDAIN: Если я смотрю на свою жизнь как на континуум, след лапши, идущий вокруг света, пока не вернется обратно в ту же пряную чашу. О, да, это — могу я сказать по CNN опухоль? Да, я почти уверен, что смогу.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
BOURDAIN: О да, детка. Это просто волшебное блюдо. Я не знаю, это как два типа лапши, я думаю, курица, креветки, кокос, перец чили.Вы знаете, главное событие — бульон. В нем заключена мудрость веков. Это суперсложный, по-настоящему счастливый момент (смех).
ДЭВИС: Теперь ты можешь попробовать это на вкус?
BOURDAIN: На самом деле, это постоянство — это надежный источник счастья для меня, тарелка острой лапши или даже тарелка приличной пасты в Италии, и то и другое. В этом есть что-то, на что я всегда могу реагировать эмоционально, а не критически, и это важно.
ДЭВИС: Вы отправляетесь в далекие экзотические места и в места, которые намного ближе к дому. И я хотел сыграть клип. Это ваше посещение места в Камдене, штат Нью-Джерси,
.BOURDAIN: Да.
ДЭВИС: Donkey’s, которая делает сырные бифштексы. Это прямо через реку от Филадельфии …
BOURDAIN: Да.
ДЭВИС: … Известный сырными стейками. И вы садитесь наслаждаться одним с владельцем. Давайте послушаем.
(ЗВУК ТЕЛЕШОУ «ЭНТОНИ БОРДЕН: НЕИЗВЕСТНЫЕ ЧАСТИ»)
РОБ ЛУКАС: Приятно познакомиться.
BOURDAIN: Так это место — лучший сырный бифштекс в Южном Джерси, если я не ошибаюсь?
ЛУКАС: В Нью-Джерси.
BOURDAIN: В Нью-Джерси, точка?
ЛУКАС: Ага.
BOURDAIN: Есть ли разница между стилем Джерси и стилем Филадельфии?
ЛУКАС: Да, мы делаем это на круглой булочке Kaiser с маком.
BOURDAIN: В самом деле? Я возьму один из них. Что дальше? Я имею в виду все, что мне нужно знать или просто…
ЛУКАС: … Нет, обычный, сыр и лук.
BOURDAIN: Прекрасная вещь.
ЛУКАС: Мне нужен один, Поли (тел.).
BOURDAIN: Круглый. В нем есть стейк, специи, поджаренный лук, настоящий американский сыр, какой он есть, и булочка с маком.
Фантастика. Спасибо, сэр.
И это возвышенно.
Смак? Как вы думаете?
ЛУКАС: Это острый перец. Да, немного этого не повредит.
BOURDAIN: Немного? О, чувак, я проделал долгий путь для этого. Я думал об этом все время.
ЛУКАС: Хорошо.
BOURDAIN: Чувак, это сразу должно стать национальной достопримечательностью. Этот бутерброд невероятно хорош.
ЛУКАС: Спасибо.
BOURDAIN: Действительно прекрасная вещь.
ЛУКАС: Приятно слышать.
BOURDAIN: Стоит проехать по штату в метель.
ЛУКАС: Ну, у нас много людей из Филадельфии.
БОРДЕН: Нет, Филадельфия?
ЛУКАС: Да, конечно.
BOURDAIN: Вау, это измена. Они как бы меняют номера на своей машине и как бы маскируются? То есть …
ЛУКАС: Это другое. Помогают семена мака.
BOURDAIN: Да, и мне нравится этот ролл. Это круто. Это восхитительно. Что ж, я думаю, сегодня мы кое-что узнали. Джерси-чизстейки — я не говорю, что они лучше, чем Филадельфия — да, вообще-то, вот так.Это здорово.
ЛУКАС: Рад, что вам понравилось.
ДЭВИС: Это весело. Этот косяк примерно в пяти милях отсюда. Я пойду туда.
BOURDAIN: Да, это хороший материал.
ДЭВИС: Я пойду туда. Вам небезразлична реакция местных жителей после выхода серий?
BOURDAIN: Я забочусь о … да. Я — то, что я хочу в идеале — и это так странно. Это обоюдоострый меч. В идеале я пойду в такое место, как … Я найду небольшой бар в Рио, скажем, какое-нибудь местное местечко, которое идеально отражает окрестности.Вы знаете, это не на — это не туристическое место. Это, за неимением лучшего слова — я ненавижу это слово, но я все равно использую его — подлинное. Я покажу это на шоу.
Ответ, который я ищу, — это услышать от кого-нибудь из соседей, говорящего, как вы вообще нашли это место? Я думал только мы об этом знаем. Это, знаете ли, действительно место, которое мы любим и которое отражает нашу культуру и окрестности.
Но, с другой стороны, это своего рода деструктивный процесс, потому что если я назову место — а я не всегда, когда это место такое, — я изменил его.В следующий раз, когда я вернусь, будут туристы. Есть люди, которые видели это в сериале. А потом я мог бы услышать от того же человека из того района, что вы испортили мой любимый бар (смех), понимаете? Все постоянные клиенты сбежали, а там полно туристов в уродливых футболках и шлепанцах.
ДЭВИС: Вы иногда защищаете чью-то личность?
BOURDAIN: Иногда я смотрел в камеру и говорил: «Послушайте, я просто не собираюсь говорить вам, где это место».Это слишком хорошо, и я не хочу его менять. Так должно оставаться навсегда. Я делаю это время от времени.
ДЭВИС: Вы известны тем, что готовы есть что угодно. Что из того, что вам предлагали, было самым устрашающим или неприятным?
БОРДЕН: Не знаю. Я имею в виду, что на данном этапе, если свежесть и гигиена — это вопрос — я имею в виду, как правило, проблемы в племенных ситуациях, когда все племя — вождь предлагает вам что-то, это то, что у них есть.И часто у них нет холодильника. Часто бывает старым. Их толерантность к даже испорченному мясу выше, чем у моего относительно чувствительного желудка. Часто эти блюда едят в одной большой миске, и все племя сует в нее пальцы.
Так что да, гнилая еда, еда, которая явно не чистая, вода, явно не хорошая — это проблема. Что касается вкусового спектра, я неплохо разбираюсь практически во всем. Есть несколько блюд, которые — знаете, когда вы дойдете до, например, тухлой акулы в Исландии, это — я имею в виду, я мог бы это сделать, но я бы предпочел не делать этого снова.
ДЭВИС: Ты сделал это?
BOURDAIN: Ага. Ага. Это неприятно, но это не конец света. Я не знаю, из-за чистейшего душераздирающего страдания, такого как … вы знаете, если вы говорите об укусе еды, который просто заставляет меня усомниться в будущем человечества и просто отправляет меня в спираль депрессии Я думаю, что поесть в аэропорту Джонни Рокетс в значительной степени будет худшим моментом.
ДЭВИС: (Смех) Это так плохо. Как вы справляетесь в обстоятельствах, которые вы только что описали, когда есть гнилые или нечистые продукты?
BOURDAIN: Вы берете одну в команду и надеетесь на лучшее и надеетесь, что у вас есть хороший запас антибиотиков.Я потерял три дня работы за 16 лет, три или — я думаю, только три дня, когда я был, знаете ли, по счету, прикован к постели и отчаянно, ужасно болен. Вообще говоря, если это, например, уличный продуктовый ларь, который занят, даже если он выглядит чертовски грязным, если там много местных, они едят и довольны, моя команда всегда будет есть в этом месте . Знаете, когда вы едите салат «Цезарь» в крупном сетевом отеле, вы знаете, в Центральной Африке или на Ближнем Востоке, это — вот где вы обычно сталкиваетесь с проблемами желудка.
ДЭВИС: У тебя, должно быть, чертовски развит микробиом …
BOURDAIN: Я так думаю. Я думаю, что все участники нашего шоу, вся наша ветеранская команда очень хорошо в этом разбирается. У нас довольно хорошее сопротивление. Мы не заболели легко. А когда к команде присоединяется кто-то новый, мы говорим им правила дорожного движения. Но если после того, как мы сказали им, что можно и чего нельзя делать, если мы окажемся в … как это произошло, я думаю, в Курдистане, в Ираке, и где какой-то новый член команды говорит: о, смотри, Зуппа Ди Вонголе.Например, морепродукты — ну, например, рагу из морепродуктов. И сейчас мы ужасно далеки от океана. И мы все посмотрели друг на друга и подумали, стоит ли ему сказать? Мы должны что-то сказать? И мы все просто вроде … не-а, пусть учится.
ДЭВИС: (Смех) Это правда, что в Намибии вам предложили немытую прямую кишку бородавочника?
BOURDAIN: Ага. Ну они убили свинью. И, видимо, это было … вы знаете, шеф вытаскивает эту часть, бросает ее на гриль, жарит на гриле средней прожарки и разделяет ее со мной.А я смотрю — все племя смотрит. Он предлагает мне то, что считает лучшим. Это очевидная ситуация, когда команда берет один.
Что мне делать, отказывать ему, ставить его в неловкое положение перед его народом, выглядеть неблагодарным? Это меняет весь характер отношений. Я имею в виду, когда кто-то предлагает вам еду, они рассказывают вам историю. Они говорят вам, что им нравится, кто они. По-видимому, это гордое отражение их культуры, их истории, часто очень сложной истории.Вы поднимаете нос в этот важный момент, все отношения меняются, и они никогда не будут прежними.
ДЭВИС: Каково это было на вкус?
BOURDAIN: На вкус он был именно таким, как и следовало ожидать — песчаная, песчаная прямая кишка.
ДЭВИС: Энтони Бурден, записанный в 2016 году. О Бурдене снимается новый документальный фильм. Мы услышим больше после небольшого перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.И сегодня мы слушаем интервью с журналистом о еде и путешествиях Энтони Бурденом, о котором рассказывается в новом документальном фильме, который сегодня показывают в кинотеатрах. Бурден покончил жизнь самоубийством три года назад. Я разговаривал с ним в 2016 году, когда он опубликовал новую поваренную книгу под названием «Аппетиты».
(ЗВУК АРХИВИРОВАННОЙ ТРАНСЛЯЦИИ NPR)
ДЭВИС: Это интересная поваренная книга, которую стоит посмотреть и почитать. Вы пишете в нем, в рецептах нет ничего даже отдаленно новаторского. Вы поднимаете их из несовершенных воспоминаний о любимцах детства.Почему такая книга?
BOURDAIN: Ну, я хотел, чтобы он был полезным, доступным, отражающим жизнь, которую я прожил последние восемь или девять лет как отец, в отличие от профессионала, пытающегося ослепить красивыми картинками и едой. это отличается от всех остальных. Нет, я хотел сделать красивую кулинарную книгу, творчески выглядящую, изложенную честными, прямолинейными и непринужденными выражениями, которая дает читателю разумные ожидания и побуждает его организоваться так, как я считаю полезным как профессионал.
Это также отражает, я думаю, возраст и все годы, проведенные в ресторанном бизнесе. Большинство поваров, которых я знаю после работы, не хотят выходить на ужин и вынуждены критически или аналитически думать о том, что они едят. Они хотят испытывать еду, как в детстве, эмоционально, чистое удовольствие от тарелки острой лапши или даже от тарелки супа, которую их мама дала им в дождливый день, когда они были издеваются в школе. Я имею в виду, что это счастливое время, когда ты можешь сбежать из этого мира, понимаешь, и потеряться в еде.Надеюсь, это рецепты, в которых я пытаюсь вызвать такие чувства и эмоции.
ДЭВИС: Вы неохотно обращаетесь к теме завтрака. Вы сказали …
BOURDAIN: Ага.
ДЭВИС: … Для профессионала запах завтрака был запахом поражения …
BOURDAIN: Ну …
ДЭВИС: … Потому что …
BOURDAIN: … Вы знаете, у меня нет особо престижной или заметной карьеры. И большую часть времени в качестве шеф-повара я был безработным в респектабельных компаниях.И единственные люди, которые наняли бы меня, наняли бы меня для бранч-смен, потому что большинство поваров ненавидели бранч по очень веским причинам.
У меня это хорошо получалось, но это была единственная работа, которую я мог получить. И я возненавидел … вы знаете, когда вы готовите 300 омлетов в день и, вы знаете, соскребаете вафли из вафельницы, делаете французские тосты и блины и, знаете, готовите сотни фунтов домашнего картофеля фри, эти запахи, эти ассоциации, это были очень болезненные времена — знаете, зависимость, пост-зависимость.Знаете, я был отчаявшимся человеком, часто работал под псевдонимом, когда готовил бранч. Так что я действительно ненавидел это, и я также ненавидел всю концепцию позднего завтрака.
А позже, будучи поваром, я ненавидел его, потому что это был огромный центр прибыли, который создавал проблемы для меня как работодателя, потому что все мои повара ненавидели это делать. Но это было такое прибыльное дело, потому что люди так глупо счастливы платить 22 доллара за те же два яйца и бекон, вы знаете, что у них есть в течение недели за 7 долларов или даже — или 3 доллара.Вы знаете, дайте им бесплатную мимозу и небольшой веер клубники, и они вдруг будут счастливы — я просто испытывал полное презрение ко всему предприятию.
ДЭВИС: Хорошо, вернемся к поваренной книге. Вы рассказываете нам о завтраке. Я был шокирован, прочитав, что бекон нельзя жарить. Вы его готовите в духовке?
BOURDAIN: Ага. Я думаю, что это — во-первых, это лучше. Я имею в виду, вы знаете, от вас воняет все — я живу в квартире в Нью-Йорке, поэтому от жарки бекона, прежде всего, будет вонять вся квартира.Во-вторых, это действительно … особенно если вы голый, никогда не жарите бекон голым.
ДЭВИС: (Смех).
BOURDAIN: Это очень опасное дело. И это просто не лучший способ равномерно приготовить бекон. Нам всем нравится — большинству из нас нравится хрустящий бекон или хотя бы равномерно приготовленный. По моему опыту и тому, как мы всегда это делали в ресторанах, лучший способ сделать это — выложить его на пергамент для выпечки, поставить в духовку и готовить терпеливо, но равномерно, время от времени переворачивая, потому что в духовках есть горячие точки.Вы получаете гораздо лучший продукт.
ДЭВИС: Вы часто готовите голышом? (Смех).
BOURDAIN: Ну, теперь, когда у меня есть 9-летний ребенок, нет. Но до этого опыта у меня были некоторые запоминающиеся травмы, связанные с беконом, скажем так.
ДЭВИС: Комфорт — это комфорт, да.
ДЭВИС: Вы так много путешествовали по миру и любите уличную еду — но вы — так что вы видели что-то вроде дешевой, подлинно приготовленной еды, и вы видели много бедности и что — как люди пройти.Это заставило вас меньше интересоваться элитной кухней?
BOURDAIN: Ага. Я думаю — потому что, с одной стороны, мне больше всего нравится переживать еду самым чисто эмоциональным образом. И это верно и для большинства моих друзей-поваров, когда это, например, уличная еда или работа с одним поваром и одним блюдом, когда они просто те, кто действительно, действительно хорош в одной, двух или трех вещах, которые они бы сделали. это в течение очень долгого времени может отражать их этническую принадлежность, их культуру или национальность.Это то, что меня просто радует.
И я … вы знаете, я избалован, как и многие другие повара. Мы получаем много прекрасных вин и обедов. И вы действительно достигаете этой завидной точки, когда просто не хотите сидеть там четыре часа, курс за курсом за курсом. Во-первых, это слишком. В конце концов, это нехорошо, и это неинтересно.
И вы не хотите — вы знаете, если это — если официант тратит 10 минут на описание каждого блюда, вы знаете, вам потребовалось всего три, чтобы съесть его — что-то действительно не так.Я имею в виду, я думаю, что люди упускают из виду тот факт, что повара должны в конечном итоге заниматься развлекательным бизнесом, а не просто смотреть на меня.
ДЭВИС: Вы иногда посещаете места, где действительно возникают спорные политические вопросы.
BOURDAIN: Да.
ДЭВИС: Вы говорите, что вы не журналист, вы рассказчик. Но вы должны хорошо подумать о том, как вы справляетесь с этим.
BOURDAIN: Ну, на самом деле нет ничего более политического, чем еда — я имею в виду, кто ест, кто не ест.Кроме того, я обнаружил, что не быть журналистом очень, очень полезно. То есть журналисты попадают в ситуацию, задают вопрос. Люди вроде бы подтягиваются. А если вы сядете с людьми, которые просто скажут: эй, что делает вас счастливым? Какая у тебя жизнь? Что ты любишь есть? Чаще всего они рассказывают вам необычные вещи, многие из которых не имеют ничего общего с едой.
Так что да, мы снимали в довольно спорных местах. Мы снимали в Бейруте во время войны, а затем в Конго, Газе, пост-Бенгазской Ливии.Я не журналист, но я думаю, что полезно как — в дополнение к журналистике, например, увидеть, каковы люди в Ливии. Я имею в виду, о ком мы говорим, когда говорим о Бенгази или Ливии? Разве не полезно видеть их со своими детьми, видеть, как идут их жизни, их повседневная жизнь — кажущиеся обычными вещи или попытки делать обычные вещи, чтобы показать, как на самом деле живут люди в Иране, которые могут вообще не поддерживать свое правительство? ? Какие обычные люди в Иране? Кажется, мы слишком нетерпеливы и готовы игнорировать эти вещи.
Я думаю, что в южной или, вы знаете, Африке к югу от Сахары, в частности, мы … кажется, настолько привыкли видеть цветных людей в этих катастрофических ситуациях, что мы становимся бессердечными и бессердечными. Так что это всегда полезно, особенно в Африке, скажем, послушайте, вы знаете, здесь происходят жизни. Вот что нужно для получения воды для стола. Знаете, вот какими милыми могут быть люди, насколько мягкими или сложными — мне просто кажется, что чем больше вы можете часто показывать повседневную жизнь людей, поскольку они вращаются вокруг еды и повседневных задач, когда что-то происходит в новостях, у вас есть получше представьте, о ком мы здесь говорим.
ДЭВИС: Энтони Бурден, большое спасибо. Это было весело.
BOURDAIN: Спасибо.
ДЭВИС: Энтони Бурден, записанный в 2016 году. «Roadrunner», новый документальный фильм о Бурдене, выходит сегодня в кинотеатрах. Бурден покончил с собой три года назад во Франции, когда он был там, чтобы снимать эпизод своего туристического шоу CNN «Части неизвестны». Вскоре Дэвид Бианкулли рассматривает «Schmigadoon!» — новый сериал из шести частей на Apple TV + по мотивам бродвейского мюзикла «Бригадун».»Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
Авторские права © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.
транскриптов NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем.